重生80年代：从赶海开始 · 礁石

　　海风咸得发苦。　　我蹲在礁石后头，盯着退潮后露出来的那片滩涂，心跳得比那天在供销社看见第一台黑白电视机还快。　　又来了。　　那种感觉又来了。　　就像有人在我耳朵后头吹气，痒，麻，带着点说不清的躁——每次能捡着大货之前，都是这德性。　　我往下走，解放鞋改的拖鞋在泥滩上踩出一溜坑。裤腿上溅了泥点子，我低头瞅了一眼，下意识往旁边干了的地方躲了躲。　　今天这潮退得邪性，裸出来的礁石上挂着海带，绿得发黑，一股子腥甜味儿往鼻子里钻。　　我绕过那块长得像棺材板的大石头，脚底板突然硌着什么硬东西。　　低头。　　就那一瞬间，我后脊梁骨蹿起一股凉气，从尾椎骨一直麻到后脑勺。　　泥里露着半截黄澄澄的——镯子。　　不对，不是一个。　　是一串。　　我用手指头扒拉开淤泥，它们卡在礁石缝里，被海蛎子壳裹着，但压不住那层黄。太阳刚出来，照上去，晃眼。　　一共七个。　　七个银镯子，镶着玛瑙。　　不对，不是银。　　我拿起来掂了掂，沉得压手，玛瑙上沾着干了的泥，我用袖口擦了一下，那红色像是活的，往里看能看见纹路。　　老东西。　　绝对的老东西。　　我把它们一个一个抠出来，在海水里涮了涮，七个整整齐齐码在手心里。玛瑙的红色衬着黄澄澄的底子，有个镯子上錾着字，我认了半天，认出来是个“囍”。　　心口突然抽了一下。　　不是高兴。　　是那种——怎么说呢——就像你饿了三天下河摸鱼，一网下去捞上来条金鲤鱼，你不敢笑，怕笑出声来梦就醒了。　　我赶紧把它们塞进蛇皮袋，塞到底，上头盖上刚才捡的那几斤杂鱼。　　然后蹲下来。　　蹲在礁石后头，从兜里掏出那支廉价圆珠笔，用嘴咬住笔帽，在左手手心写字。　　“7个。玛瑙。银？不是银。可能是——” 　　我写不下去。　　因为我突然想起来，前几天在镇子上，听周天那小子吹牛逼，说他有个亲戚在城里收老物件，一对银镯子能给到这个数。　　他伸出两根手指头。　　二百？　　不对，他那德性，二百不值得他翘尾巴。　　两千。　　一对两千。　　那这七个…… 　　我脑子里那根弦突然绷紧了。　　不对。　　从一个月前开始，每次我捡着大货，回去之后总得出点什么事。上回捡了四根大黄鱼，回去当天晚上我妈咳嗽的老毛病就犯了，咳了半宿，我连夜用板车拉她去镇卫生院，花了八十多。　　我不是不信命的人。　　但这玩意儿，它邪性。　　回到我妈家的时候，日头已经升高了。　　我妈坐在门槛上择菜，围裙上沾着水渍，手在围裙角上搓，一下一下，搓得指节发红。听见脚步声，她抬起头，看见是我，眼睛往下垂了垂，又低下去择菜。　　“回来了？” 　　“嗯。” 　　我把蛇皮袋搁在墙根底下，进屋找水喝。搪瓷缸子见底了，我拎起暖水瓶晃了晃，空的。　　心里突然烦。　　我端着空缸子出来，蹲在我妈旁边，看着她把黄菜叶子一片一片揪下来，好的搁在筐里，烂的扔地上。　　“妈，今天去买点肉。” 　　她手停了停，没抬头。　　“买多少？” 　　“买个三五斤，炖一锅。” 　　她没吭声，继续择菜。择完一棵，才说：“贵。” 　　“贵也得吃。”我把缸子往地上一顿，“咱现在又不是吃不起。” 　　她抬起头看我。　　那眼神我读不懂，里头有东西在晃，但很快她又低下去了，手在围裙上搓得更快。　　“你外头那些事，”她声音低得像蚊子，“别太拼了。” 　　我心里那根弦又紧了。　　“啥拼不拼的，我就是去海边转转，捡点海货卖。” 　　她没再说话。　　我站起身，走到墙根底下，把蛇皮袋拎起来，进屋，关上门。　　门板薄，隔着门我能听见她择菜的声音，揪一下，停一会儿，再揪一下。　　我把那七个镯子从袋子里掏出来，搁在床上，用枕巾盖住。然后坐在床沿上，点了一根烟。　　烟雾往上飘，我盯着那块枕巾，脑子里乱七八糟的。　　两千一个，七个就是一万四。　　一万四。　　这年头，万元户是啥概念？镇上广播站天天报，哪个村出了万元户，县长亲自上门发匾。陈旭东上回跟我喝酒，喝到后半夜，红着眼珠子说：“我这辈子，能当上万元户，死了都值。” 　　他那人，心高，眼高，啥都看不上，就看得上那个“正式身份”。　　我呢？　　我想要啥？　　我低头看了看自己这双解放鞋改的拖鞋，脚趾头露在外头，趾甲缝里还嵌着黑泥。裤腿上溅的泥点子干了，一拍往下掉灰。这身皮，怎么看都是个泥腿子。　　可我觉得自己不是。　　我枕头底下压着那些剪下来的招工启事，城里的，工厂的，供销社的，粮站的，只要有“非农业户口”几个字，我就剪下来。每天晚上睡前摸一遍，摸着摸着就睡着了。　　我想要啥？　　我想要那个红印章。　　下午，陈旭东来了。　　他站在院门口，穿着那件洗得发白的旧军装，袖口磨出毛边，脚上那双黑皮鞋擦得锃亮。看见我，他先清清嗓子，然后用手指推一下并不存在的眼镜框。　　“在家呢。” 　　“进来坐。” 　　他进了院子，四下里瞅了瞅，眼神在我家新换的门窗上停了一下。那门窗是我上个月花钱找人换的，松木的，刷了桐油，亮堂堂的。　　“日子过好了。”他说，语气里带着点自嘲的客气。　　“凑合过。”我给他搬了个凳子，“喝茶不？” 　　“不喝。” 　　他坐下，从兜里掏出烟，递给我一根。我接了，两人对着抽。　　烟雾里，他眯着眼睛看我：“听说你最近老往海边跑？” 　　我心里咯噔一下，脸上没动。　　“闲的，去捡点海货卖。” 　　“捡着啥了？” 　　“能捡着啥？几条杂鱼，几个海蛎子。” 　　他吸了口烟，没说话。眼睛却在我身上转，转了一圈，落在我裤腿上。那上头有没洗干净的海泥。　　“你这泥，”他说，“不是滩涂上的。滩涂上的泥发黑，你这是礁石后头的，发灰。”