重生80年代：从赶海开始 · 弦

　　我心里那根弦绷紧了。　　“你研究这个干啥？” 　　他笑了，笑得苦：“我研究啥？我啥也不研究。我就是告诉你，海边那地界，刘大壮刘二壮那俩货也老去。” 　　“他俩还去？” 　　“捡漏呗。”他把烟头往地上一扔，用皮鞋碾灭，“他俩前几天逢人就吹，说海边有宝贝，谁捡着是谁的。还说你最近老往那儿跑，指定是捡着啥了。” 　　我没吭声。　　他站起来，拍拍裤子：“我就是来告诉你一声。那俩不是东西，你当心点。” 　　说完他往外走，走到院门口又回头，看了我一眼。　　那眼神复杂，有羡慕，有不甘，还有点什么别的，我说不上来。　　他走后，我蹲在院子里，从地上捡了根树枝，在泥地里划拉。　　刘大壮刘二壮。　　那俩货，贪婪，无赖，见着便宜就上。他们要是盯上我—— 　　不对。　　他们只是吹牛逼。　　他们要是真知道啥，不会吹，会直接来。　　我站起来，把树枝一扔，进屋去看那七个镯子。　　枕巾掀开，它们躺在那里，黄澄澄的，玛瑙红得像血。　　我心里突然冒出一个念头：　　再捡一次。　　再捡一次大的，凑够一万，就收手。　　我把镯子收起来，塞进床底下的木箱里，跟那四根大黄鱼放一块儿。箱子上压了两床棉被，外头又摞了几个纸箱子。　　弄完了，我站在屋里，四下里看。　　这房子是我买的，镇子边上，两间砖房带个小院。我妈住东屋，我住西屋。买了之后我花了三百多收拾，墙刷了白灰，地铺了砖，窗户换成玻璃的。　　我妈这辈子没住过这么好的房子。　　我也没住过。　　可我总觉得，这不是我该待的地方。　　傍晚，周天来了。　　他是我近几日认识的一个卖鱼的，常在镇子里叫卖。　　他骑着那辆二八大杠，后座绑着两个蛇皮袋，袋子里鼓鼓囊囊，一股腥臭味老远就飘过来。车在院门口还没停稳，他就扯着嗓子喊：　　“师傅哎！在家没？” 　　我掀开门帘出去，他正用围裙擦手，那围裙上沾着鱼鳞，擦完手更黏了。看见我，他咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。　　“给你带好东西来了。” 　　他把后座上的蛇皮袋卸下来，往里掏，掏出两条带鱼，银亮亮的，眼睛还清。　　“今早刚靠岸的，深水红鳞，你看看这品相。” 　　我接过来掂了掂，沉手。　　“多少钱？” 　　他往我跟前凑半步，喷出一股劣质烟和海货腐烂前兆混合的气味：“不骗你，这品相，市场上我给人家开三块一斤。咱俩这关系，两块五，拿走。” 　　我看着他，没说话。　　他这人，贪婪，贼，满嘴跑火车。但有一点好——他给我的货，确实比市场上的新鲜。因为他每天凌晨三点去码头，抢在所有老板前头扒拉开别人的货筐，用手蘸一点船舷上的海水塞进嘴里咂摸，然后压低嗓门跟船老大吼那一句“这一舱，我全包了”。　　他贪婪，但贪婪得有本事。　　“两块二。”我说。　　他脸上的肉抽了一下，眼珠子飞快地转，然后一拍大腿：“行！就当交你这个朋友！” 　　我进屋拿钱，出来的时候，他正站在院门口往里瞅，瞅我家新换的门窗，瞅院子里晾着的衣服，瞅墙角堆着的煤球。　　“日子过好了。”他说，语气跟陈旭东一模一样。　　我把钱递给他，他接过去，往手指上吐口唾沫，数了两遍，揣进兜里。　　“师傅，”他突然压低嗓门，“我听说你最近老往海边跑？” 　　我心头一紧。　　“捡着啥了？” 　　“能有啥？几条杂鱼。” 　　他盯着我，眼睛眯成一条缝，缝里头有东西在闪。然后他笑了，拍拍我肩膀：　　“行，不问了。有好事别忘了兄弟。” 　　他骑着车走了，后座空了，蹬得飞快，围裙在风里飘，像一面脏兮兮的旗。　　我拎着两条带鱼进屋，我妈正在灶前烧火。火光映在她脸上，瘦小，干瘪，像一棵被风吹了太多年晒干了水分的老白菜。　　“买带鱼了？”她问。　　“嗯。” 　　“多少钱？” 　　“两块二一斤。” 　　她手停了停，没说话。灶膛里的火光跳了跳，映出她眼角的皱纹。　　晚上，我吃了这辈子最饱的一顿饭。　　我妈炖了带鱼，又炒了个鸡蛋，还蒸了一锅白米饭。她坐在我对面，看着我吃，自己只夹了两筷子，就说饱了。　　“妈，你多吃点。” 　　“吃不动，老了。” 　　她站起身，去灶台那边刷碗。我听见水声，听见碗碰碗的声音，听见她轻轻地叹气。　　我放下筷子，走进灶房。　　她背对着我，瘦小的身子弓着，手在锅里刷，一下一下，慢得像在磨洋工。　　“妈。” 　　她没回头。　　“妈，咱以后天天都能吃上肉。” 　　她手停了停，还是没回头。　　我站了一会儿，转身回屋。　　躺在床上，我摸着枕头底下那些招工启事，摸了一遍又一遍。那些纸被我摸得发软，边角起了毛。　　非农业户口。　　红印章。　　城里的楼房。　　有单位的日子。　　我脑子里突然冒出一个画面：我穿着白衬衫，坐在办公室里，桌子上放着茶杯，茶杯上印着“奖”字。有人敲门进来，喊我“同志”。　　我咧嘴笑了。　　笑着笑着，又想起那七个镯子。　　还有那四根大黄鱼。　　还有那个代价。　　每次都有代价。　　上回是妈咳嗽，再上回是妈的脚，自己蒙了冤。　　这回呢？　　这回捡了七个，能换来啥代价？　　我不敢想。　　但我知道，我还是会去。　　第二天一早，我又去了海边。　　潮水刚退，滩涂上露着一层水光。我沿着礁石走，眼睛盯着脚下，心提到嗓子眼。　　那种感觉又来了。　　痒，麻，躁。　　我绕过那块棺材板一样的礁石，往深处走。泥越来越软，一脚踩下去没过脚踝，拔出来的时候费劲。　　突然，脚底下一滑。　　我整个人往前扑，双手撑在泥里，膝盖磕在石头上，疼得我倒吸一口凉气。　　低头一看，膝盖磕破皮了，血珠子往外渗。　　我爬起来，蹲在那儿，看着膝盖上的血，心里突然发毛。　　我四下里看，滩涂上空荡荡的，只有几只海鸟在远处叫。太阳刚出来，照在泥面上，泛着惨白的光。　　我继续往前走。　　走了大概二十米，我看见礁石缝里有个东西。　　圆的。　　黄的。　　我蹲下来，用手扒开淤泥—— 　　是个铜盆。　　不对，不是铜。　　是金的？　　我拿起来掂了掂，沉得压手。盆底錾着花纹，像是莲花，又像是云，认不太清。盆沿上镶着一圈东西，绿的，像是玉石。　　我把盆翻过来，盆底有几个字。　　我不认识。　　但我知道，这玩意儿值钱。　　比镯子值钱。　　我把它塞进蛇皮袋，塞到底，然后蹲下来，从兜里掏出圆珠笔，在左手手心写字。　　“金盆。镶玉。有字。” 　　写完了，我看着那几个字，心跳得厉害。　　一个盆，能卖多少？　　一万？　　两万？　　我脑子里嗡嗡的，全是钱在响。　　站起来的时候，腿有点软。　　往回走，走到那块棺材板一样的礁石旁边，我停下来，扶着石头喘气。　　喘着喘着，我突然想起一件事。　　那七个镯子，我还不知道是啥材质。　　要真是银的，两千一个，七个一万四。　　要是金的呢？　　要是一个能卖五千呢？　　那不就是三万五？　　再加上这盆—— 　　我不敢往下想了。　　可脑子不听使唤，自己在那儿算：镯子三万五，盆两万，大黄鱼四根，一根按一斤算，一斤金子多少钱来着？我听人说过，城里银行收金子，一克能给到—— 　　我算不过来了。　　反正就是很多。　　很多很多。　　我扶着礁石，咧嘴笑了。　　笑着笑着，膝盖上疼了一下。　　我低头看，血已经把裤子洇湿了一块，粘在皮上，扯得生疼。　　我蹲下来，用手蘸了点海水，抹在伤口上。咸水杀进去，疼得我直抽气。　　疼完了，我站起来，继续往回走。　　走到海边，我蹲下来洗脚。　　洗着洗着，看见水里倒映出我的脸。　　瘦，黑，颧骨高，眼睛亮。风纪扣系得紧紧的，领口磨得发白。　　这是谁？　　这是个农民。　　可我不觉得自己是。　　水里的那张脸看着我，眼神里有一种东西，我说不上来是什么。　　贪婪？　　偏执？　　还是那种“我本该是城里人”的执念？　　我不知道。　　我站起身，拎着蛇皮袋，往回走。　　走到半路，碰见林小满。　　她背着个背篓，里头装着野菜，看见我，先蹭了蹭耳垂，然后笑了。　　“哟，这么早。” 　　“嗯。” 　　“捡着啥了？” 　　“没啥，几条杂鱼。” 　　她盯着我看，眼睛弯成两道缝，缝里头啥也看不见。然后她笑了，笑得甜，黏，像红薯熬的糖稀。　　她从我身边走过去，走得很慢，背篓里的野菜叶子一晃一晃的。　　我回头看了一眼。　　她也回头，冲我笑了一下。　　那笑容里，有东西。　　我说不上来是啥。　　回到家，我妈已经起来了，正在院子里喂鸡。看见我进门，她抬起头，眼神在我身上转了一圈，落在我膝盖上。　　“咋了？” 　　“磕了一下。” 　　她放下手里的瓢，走过来，蹲下去看我的膝盖。她的手伸出来，想碰，又缩回去。　　“出血了。” 　　“没事，洗洗就好了。” 　　她没说话，转身进屋，出来的时候端着一盆热水，手里拿着块干净布。　　“坐下。” 　　我坐在门槛上，她蹲在我面前，用布蘸了热水，给我擦膝盖上的泥。她的手轻，一下一下，像怕弄疼我。　　“疼不？” 　　“不疼。” 　　她没再说话，继续擦。擦干净了，又进屋拿出一小瓶红药水，用棉花蘸着，往伤口上涂。　　红药水杀进去，疼得我缩了一下。　　她手停了，抬起头看我。