重生80年代：从赶海开始 · 娘

　　我蹲在村口老槐树下，跟守村人并排蹲着，晒了足足一个时辰的太阳。　　刘大壮的喊声从村子里传出来，一声比一声急，一声比一声难听——“你聋了？让你挑水听不见？” 　　我没动。　　守村人也没动，两只手拢在袖子里，眼皮子都没抬一下。　　又过了一会儿，刘二壮也出来了，一路小跑到我跟前，尖细的嗓音像刀子划玻璃：“你在这儿装什么死？咱娘发火了，让你赶紧回去！” 　　我这才慢慢站起来，拍了拍屁股上的土，跟着他往回走。　　走到半路，碰见林小满。　　她挎着个竹篮，篮子里装着刚洗的衣服，看见我，脚步顿了顿，抿了抿嘴唇，轻声说：“你娘来了。” 　　我愣了一下。　　我娘？　　上辈子我娘死得早，1986年冬天，没熬过去。临死前想喝口肉汤，我跑遍全村借不到一块肉，最后还是林小满她娘偷偷塞给我二两五花肉。等我端着肉汤跑回家，我娘已经咽气了。　　那是上辈子我最后悔的事。　　我愣在那儿，半天没动。　　刘二壮在旁边推了我一把：“发什么呆？你娘来了，还不快回去？” 　　我撒腿就跑。　　跑到院门口，就听见里头有人在说话——是我娘的声音，低低的，带着点小心翼翼的讨好：“……他在这儿，给你们添麻烦了……” 　　然后是刘姥姥的大嗓门：“麻烦什么呀！都是一家人！他二舅你说是不是？” 　　刘大壮的声音闷闷地应了一声。　　我推开院门走进去。　　我娘坐在院子里那张小板凳上，穿着件打满补丁的蓝布褂子，头发白了大半，背比上辈子弯得更厉害。她听见门响，抬起头来看我，眼睛里一下子有了光。　　“儿啊。” 　　就这俩字，我眼眶一下子热了。　　我走过去，蹲在她跟前，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。　　我娘伸手摸了摸我的脸，手糙得像树皮，可是暖的。　　“瘦了。”她说，“吃得饱不？” 　　我点点头。　　她又问：“活儿累不？” 　　我摇摇头。　　她笑了，笑着笑着，眼泪就下来了，赶紧拿袖子去擦：“你看我，高兴还哭啥。” 　　刘姥姥在旁边看着，脸上堆着笑，可那笑不进眼睛：“哎呀，看你们娘俩亲的！大壮，去倒碗水来！” 　　刘大壮站着没动。　　刘二壮在旁边捅了他一下，他才不情不愿地去灶房倒了一碗凉白开，往我娘手里一塞，连句话都没说。　　我娘接过碗，喝了口水，抬头看了看天，说：“天不早了，我得回去了，还要喂鸡。” 　　我说：“我送你。” 　　我娘站起来，腿一软，差点摔倒。我扶住她，这才发现她走路一瘸一拐的。　　“腿咋了？” 　　她躲开我的目光：“没啥，老毛病。” 　　我扶着她往外走，走到院门口，她突然拉住我的手，从怀里摸出一个布包，塞到我手里。　　“拿着。” 　　我打开一看，是五个鸡蛋。　　“娘……” 　　“别说话。”她压低声音，“你自己留着吃，别给人。” 　　她说完就走了，一瘸一拐的，走得很慢，可头也不回。　　我站在院门口，看着她的背影，手里攥着那五个鸡蛋，眼眶又热了。　　这时候林小满不知什么时候站在我旁边，轻声说：“你娘走了二十里山路来的，天没亮就动身。” 　　我转头看她。　　她没看我，看着远处的山：“她上个月摔了一跤，腿伤没好全，村医说让多歇着，可她闲不住。” 　　我攥着那五个鸡蛋，攥得手心发疼。　　“她来干啥？”我问。　　林小满这才看了我一眼，抿了抿嘴唇：“来看你。她说，想你了，也顺带来送送鸡蛋，怕你身子累着了。” 　　我把那五个鸡蛋揣进怀里，转身往回走。　　我娘就是不善言辞的人。　　走到院子里，刘姥姥正跟刘大壮刘二壮凑一堆嘀咕什么，看见我进来，立刻散了。　　刘姥姥脸上堆着笑：“你娘走了？哎呀，她那人就是闲不住，腿都那样了还跑这么远……” 　　我没吭声，直接走进灶房，把那五个鸡蛋放进柜子里。　　刘姥姥跟进来，眼睛盯着那个柜子：“哟，你娘给你带鸡蛋了？正好，晚上炒了吃，一家人改善改善。” 　　我转过身，看着她。　　她被我这一看，愣了一愣，脸上的笑僵了僵：“咋了？” 　　我说：“这是我娘给我的。” 　　刘姥姥那脸一下子就拉下来了，可马上又堆起笑：“哎呀，我知道是你娘给你的，可一家人还分什么你的我的？你吃也是吃，大家吃也是吃，你说是不？” 　　我没说话。　　她又说：“再说了，你在我们家住着，吃我们的喝我们的，这几个鸡蛋还舍不得？” 　　我还是没说话。　　她等了一会儿，见我不接话，脸上的笑彻底没了，哼了一声，转身往外走，边走边念叨：“养不熟的白眼狼……” 　　我站在灶房里，听着外头刘大壮和刘二壮在嘀咕什么，间或传过来几声“就是”“咱娘说得对”，还有往地上啐唾沫的声音。　　我把那五个鸡蛋拿出来，看了很久。　　上辈子我也这么干过。　　我把所有攒下来的东西都交出去，换来一句“一家人”，换来一顿饱饭，换来“应该的”。　　可我娘想喝口肉汤的时候，这些“一家人”没有一个借我一块肉。　　我娘走二十里山路来看我，给我带五个鸡蛋，这些“一家人”连碗水都不愿意好好端。　　我娘一瘸一拐往回走的时候，这些“一家人”没有一个说送送。　　我把那五个鸡蛋重新包好，揣进怀里，走出灶房。　　刘大壮正蹲在墙根底下晒太阳，看见我出来，斜着眼往地上啐了一口：“咋的？那鸡蛋藏起来了？” 　　我没理他，直接往院门口走。　　他站起来，拦住我：“去哪儿？” 　　“出去走走。” 　　他歪着脖子看我，想说什么，又没说出来，往旁边让了一步。　　我走出院子，往村外走。　　走到半路，碰见陈旭东。　　他站在路边，穿着一件洗得发白的旧军装，袖口磨出毛边，脚上却蹬着一双擦得锃亮的黑皮鞋。他手里夹着根烟，正眯着眼睛往远处看。