昭和文豪

第18章 缺少的是疯子

　　“看看这个！去年销量最高的诗集！你知道作者是谁吗？是东京银行董事长的女婿！是他妈一个连俳句都写不通的废物！” 　　“整个书店的黄金位置全摆着这种垃圾！为什么？因为银行是书店最大的贷款方！这就是行情！这就叫‘稳健’！” 　　他的声音因嘶吼而破裂，指着窗外，仿佛在指着整个东京： 　　“三岛为什么死？因为他不想玩这个游戏了！他用自己的血都没能弄脏游戏棋盘！你他妈现在拿着一篇写‘杂志女优’的稿子，跑到我这里来，跟我谈‘创新’？你让我拿什么去跟银行谈？拿‘兔子’的大腿吗？！” 　　“你这个人，就和你的文字一样，傲慢，狂妄！” 　　“你以为我不想保住羽升吗？她是我一手一脚创办的出版社，是我孤注一掷的梦想！” 　　“你没有资格来指责我，指责羽升出版社！” 　　“她只是想活下去，我也只是想让她活下去而已！” 　　吼完这一通，藻井像被抽空了力气，踉跄后退，跌坐在废墟般的办公椅上，呼哧呼哧地喘着粗气。 　　办公室里只剩下他粗重的喘息声。 　　菅田早已吓得面无人色。 　　一只空了的酒瓶从沙发底下滚出来，发出清脆的摩擦声。 　　中田德明静静地听着，看着眼前这个被现实彻底击垮的中年人。 　　直到此刻，他终于让藻井说出了羽升出版社死亡的真正原因：它不是死于保守，而是死于对“文坛-资本”共生结构的屈服和绝望。 　　沉默良久，中田德明弯腰，捡起了那本被摔在地上的《诗歌大赏》，轻轻拂去灰尘。 　　“藻井社长。”他的声音平静得可怕，与刚才的咆哮形成绝望的对比，“您已经为羽升出版社，举办了一场体面的葬礼。” 　　“那么现在，有没有兴趣……”他抬起眼，目光如冰冷的刀锋，“为自己，为她，来一场不那么体面的‘复仇’？” 　　藻井太夫缓缓抬起头，混浊的眼中，有疑惑，更有一种难以形容的骇人微光。 　　那“复仇”二字，仿佛就像是一颗深水炸弹，在藻井和菅田二人之中，炸出了一朵数米的浪花，让两人彻底失语。 　　良久，已经平复了情绪的藻井，居然爆发出一阵怪异的大笑， 　　像是听到了一个天大的笑话，又像笑自己人到中年却落下个狼狈的下场。 　　“复仇？年轻人，你告诉我，我该和谁复仇？” 　　“你以为的文坛，是光写出好的作品就能够横行的世界吗？” 　　“实际上，我告诉你，文坛是由人情......” 　　“文坛是由人情、派系、资本与意识形态交织的权力场。”中田德明打断了藻井，目光如炬，不见半分动摇，“你想说的是这个吧？” 　　藻井太夫被说得愣了一下，随即忿忿说了一句：“既然你知道，就不必我多说。” 　　“即使是再赌一把，您也不愿意吗？”中田德明抛出了最后的核心质问。 　　藻井没有立刻回答，他原本的愤怒，优越在这一刻似乎被某种力量彻底瓦解， 　　他抬腿跨过脚下散落一地的样刊和酒瓶，回到自己的座位上， 　　窝在那张早已经褪色脱皮的老板椅上，长长吁了一口气， 　　目光看向百叶窗外夕阳的方向，那双泛着红血丝的眼睛里，找不到一丁点的斗志。 　　“中田君。” 　　“从文学的角度来看，你的文章，故事的确是充满了吸引力和可塑性。” 　　“但是，出版社不是慈善机构，也不是风投机构，即使我从个人情感上欣赏你的作品，我也是无力帮助你。” 　　“即使我同意出版，也不会有印刷厂愿意和一个濒临倒闭的出版社合作。” 　　藻井指了指菅田，苦笑道： 　　“如今，整个出版社，就剩下我和菅田两个人，除了我们两个之外，最值钱的，就是那份出版社牌照，但是如今，它也几乎没有任何价值了。” 　　藻井面向中田德明，语气不再那么冲，而是多了一份前辈的语重心长和劝诫： 　　“中田君，你很有才华，但是你的心气，会让你的才华，害了你。” 　　面对藻井的关切，中田德明只是报以微笑，却没有因为如此真挚的“劝诫”而动容，反而向前一步，双手撑在凌乱的办公桌上，形成了一个极具压迫感的俯视姿态。 　　“藻井社长，您可以拒绝我，但是请允许我，说说我的看法。” 　　“第一，关于资金，我有一笔钱，暂时留在了兔子的手中，我要是开口，应该能够拿到。发行单行本的话，那笔钱，足以应付第一版的印刷。” 　　“第二，印刷。”他敲了敲桌面上的杂志，“这本杂志的导演，或许很乐意为我们牵线搭桥，这也能成为他向自己的印刷厂厂长父亲证明自己的机会。” 　　“第三，发行与宣发。也是最重要的一个环节。我们不需要书店的黄金位置。我们需要的是‘事件’。” 　　“事件？”菅田看向中田德明，不明所以。 　　藻井也被中田的吸引，却始终没有开口插嘴。 　　“是。”中田德明点点头，“藻井社长不是说，我的稿件是危险来稿吗？这说明，我的稿件已经吸引了业内的关注。” 　　“只要这个单行本成功出版，我就会在文坛上吸引所有火力和目光。” 　　“到时候，所有的评论家、记者，以及所有看热闹的人，甚至是新的投资人，都会开始关注羽升，关注我。我们要做的，就是让话题的爆炸，跑在书本销售的前面。” 　　说完，中田德明直起身，环视这间破败的办公室。 　　“您看，您拥有一个濒临倒闭却牌照齐全的出版社，一位忠诚的编辑，一份能刺痛时代的稿子，以及……”他顿了顿，“一个无所顾忌，愿意把所有人的命运都绑上战车的我。” 　　“我们缺少的，从来不是资源，藻井社长。” 　　“而是敢把这一切，当做炸药来用的……疯子。” 　　中田德明说完，直勾勾地盯着藻井，眼神中，看不出丝毫的退却。 　　一旁的菅田惊呼起来，忍不住夸起了中田德明： 　　“中田君，我以为您只是有才华，没想到却有如此的胆识和魄力，如果您不写作的话，相信也是一名出色的战略家呢！” 　　而坐在座位上的藻井的喉结动了动，眼睛眨了眨眼，半天说不出话。 　　中田德明没有再等待他做出回应，只是微微颔首，退到门边： 　　“我要说的，已经说完了。告辞了。” 　　“中田君，您要去哪儿？”菅田开口询问。 　　“和你们说了这么久，我也饿了，我去吃个拉面。” 　　“等等！” 　　这一次，是藻井的声音。 　　他从座位上缓缓站起来，双手插进裤兜里，抿了抿嘴，道： 　　“我知道一家居酒屋，烧酒很不错，我请客。”