到大海去 · 第二十八章玫瑰刀子

　　在李向来的印象当中，冬天的上海是灰白褐色的，几乎没有晴日，冷雨淅淅沥沥，偶尔出太阳，又被团团雾霾蒙住，变成面目模糊的一块圆晕。路边的树叶早在月前就全变黄发枯，摇摇晃晃坠落了地，被环卫工扫了去，只剩一片肃杀。　　有时候做活动，她需要很早起床，在凌晨空无一人的街道上，看见五六个身穿蓝色环卫工作服的阿姨骑着自行车大声唱歌，像年少的姑娘们一样身姿轻盈，在街道口先后拐弯，哗哗齐去上班，领了工具到自己的地盘上开工。　　有路人驻足看了一会儿，见其一刷一刷细细密密，扫得一丝不苟，忍不住道：“扫得太认真啦！老慢额！” 　　那阿姨头也不抬，只笑道：“当自个屋里厢扫咯，整个上海都是阿拉屋里厢呀！” 　　路人一起笑笑，又看了一会，便背起手，缓缓往前走去，不知是刚出来，还是要回家去。终于有一天，落叶扫尽，路边只剩下斑驳的树干枝条了，没了树荫的修饰，整个上海也随之枯瘦了起来，干皮紧贴骨头，屋棱街角像血管一样凸显，生气寥寥。　　张小羽辞职了。她搬走所有东西那天，向来送到了地铁口。　　“为什么非得走呢？”她不解，“创业通都做起来了。” 　　张小羽无奈一笑：“说来不好意思，是因为私人事体。姆妈生病了，爸爸也年纪大了，需要人照料。阿姨是请不起的，月工资比我还要高了，姆妈也不放心，觉得阿姨弄得不干净。” 　　竟是这么现实的原因。向来准备的一肚子女权主义宣言突然都没了用武之地。女权不是自私。她原以为张小羽家里至少是个中产，这时候才明白，人们说中产阶级，指的是除开首富以外的有钱人，不是她们这样刚刚脱贫的小康之家。正如张小羽自己说的那样：“稍微有点儿积蓄，一场大病就能把你变成无产。” 　　“可是马上年会了，年终奖？” 　　“已经要到了。”她笑，假装低声道。　　向来只好道：“那，接下去做什么工作？” 　　张小羽一耸肩：“还是原来的工作，来这儿之前那份。” 　　向来鼻头发红，小羽拍拍她的脸道：“哭什么哭，我都没哭。已经很幸运了，还能回得去。多少出来创业的都回不去啦。” 　　“说是这么说，还是舍不得你……”向来伸手拥抱这个短暂相遇的朋友，目送她抱一箱子资料进地铁去。　　张小羽走后，麓远很快又招来了新的销售。天气冷了，办公室里没几个人，李向来在工位上发抖，她摸摸自己手脚冰凉，笑道：“我可真是冰肌玉骨。” 　　田亦铭奚落她：“最讨厌你们这些搞文字工作的人大惊小怪的毛病。什么冰肌玉骨，就是他妈的体质虚寒。” 　　一旁的乒乓撇嘴道：“什么体质虚寒，就是他妈的没穿秋裤。” 　　他们笑，空旷的屋子里，连笑声都显得有些单薄凉沁。　　峰会过后很长一段时间，仍然继续维持着这种全司人跑外勤的节奏。他们有做不完的活动，把江浙沪有创业基地的城市都跑了个遍。向来作为一个还算有经验的新媒体运营人，也被纳入了导师行列，有时候随着团队去别处做公开课分享，一个会议室坐满了人，结束后纷纷加她微信，以求寻求更多经验。更多的时候，她还是那个唯一在做“到大海去”的人，死守着这艘孤船。　　平安夜那天，是入冬以来最冷的一天，他们把空调开到很高，依然觉得寒风从墙缝里钻了进来。傍晚刚吃完晚饭，外面一阵悉悉索索的声音，跑外勤的人终于回来了，留守的人刚想像往常一样上去寒暄打闹一番，忽然感觉气氛不大对劲。他们一个个沉默寡言，垂头丧气的，把东西放下后，就无声无息地坐在位置上一动不动。　　李向来和几个程序员面面相觑，不知道发生什么，直到孟涛哑着嗓子告诉他们说：“金子死了。” 　　米金银？死了？！　　想到孟涛一贯的没分寸，向来低声呵斥：“别拿这种事开玩笑！” 　　孟涛皱紧眉头，斜眼瞪她：“你觉得我在开玩笑吗？” 　　她扭头看向吴涵，才发现她眼眶早已经泛红，冲她点点头。向来深呼吸一口，道：“发生什么了？什么时候的事？” 　　“就早上，在办公室里被人拿刀子捅了，抢救无效……” 　　她整个脑子都懵了，嗓子眼像被什么堵死，发干发紧，像是在做梦一样。明明昨天才见到她！这一瞬间，她全然忘了金子前段日子在峰会上意气风发的样子，满脑子只有那个二月末的上午，她第一次跟她讲话的时候，那一对笑眼，八颗玉齿，像金子一样放着光的人。她不敢想，什么样的人忍心朝这样一个芳华正盛的姑娘身体里捅一刀子。　　下楼梯的脚步声，高麓远在拐角出现，他和大家对视，知道人们已经知道了他要说的消息。他轻叹了口气，道：“她老板发来了追悼会邀请。”没人做声，他原地站了一会儿，又转身上去了。　　整个办公室都沉默着，好像有一块黑石压在每个人心上，压得大家喘不上气来。角落突然传来一声呜咽，是吴涵，她索性哭出了声来。克制又疼痛的哭泣在死寂的办公室里独自回响，好像用力在空气里撕扯开一道口子来让人呼吸，代替他们所有人，发泄着，释放着所有难言的悲伤与恐惧。　　仿佛过了很久很久，孟涛忽然走过来，用一种近似哀求的语气说：“向来，”她是第一次听他这样讲话，“在咱们号上给她写一篇文章好不好？我从来没求你办过什么事，这次算我求你。” 　　向来听了这话，一时竟不知道该怎么回答，她张了张嘴，想说点什么，但最终还是什么也没说，只低下头逃避他请求的目光。良久，孟涛最后看了她一眼，失望地走了。李向来只觉得自己那时候，口眼鼻耳都好像都死死塞住了，愧疚得要命。她不是不想写，是觉得自己没办法写。　　天渐渐黑了。这天还没到下班时间，大家都已经无心工作，办公室的人陆续走了，向来也不知道自己坐了多久，她站起来的时候全身僵硬，像是坐了一个世纪。她想去二楼的洗手间洗把脸，在楼梯口碰到眼睛肿成核桃的吴涵。　　“上个礼拜，我就在楼下遇到她在抽烟……”她好不容易止住的眼泪此时又滴下一颗，“你根本想不到，她那么一张整天笑嘻嘻的娃娃脸也能有那么愁的样子。她说自己平常也没什么人可以谈心，我们就简单聊了几句，那时候她就说快和老家的男朋友闹掰了，根本不是喜不喜欢爱不爱的事，是两个人走了两条道，越走越叉。” 　　她突然咬紧牙，恨恨道：“向来你说，就这么个事，我们这个年纪谁没经历过呢？可是那个见鬼的男人，怎么就能做得出这种事！旁边的人拉都拉不及，那时候她一定太疼了……” 　　向来伸出手轻轻抱她，身体最里面好像突然被戳痛了。靠在向来身上，吴涵不住啜泣着，打湿了一整片肩膀。　　李向来送吴涵上了公交才回家，她没有洗澡就瘫倒在床上，累得不想动弹。手机震动，她拿了起来，是一个博主更新了公众号。他每周都会做一个死亡记录贴，把大大小小的新闻摘下来，记录这一周有谁死了，无论是大人物，还是无名氏。原来又到礼拜天了。她点开往下翻，手指慢慢停止滑动，密密麻麻的排版里有一行小字：　　2015年12月24日，上海一名年轻女白领正常在公司上班，前男友抱着玫瑰来求复合，因其拒绝而抽出匕首将其捅死。　　她盯着屏幕，死死盯着，像是要把这行字挖出来似的。过了很久，向来伸手抹了一把脸上，全是眼泪。玫瑰是怎么跟刀子放在一起的？爱情是怎么跟仇恨联系起来的？死和生是如何只有一天之隔的？她想不明白。这世界上有太多她怎么也想不明白的事。　　米金银的追悼会在三天后召开，设置在浦东的一家殡仪馆。每个人都换上一袭黑衣，一早过去在那会面。司机把她放在一栋白色的建筑旁，她下车，看到殡仪馆三个字，好像不认识似的。　　这里和别的任何一栋当代建筑似乎没什么区别，简洁的线条，挑高的楼梁，外面是一片片的花园，夏天的时候也许茵茵绿绿，鸟语花香，全看不出是祭奠亡人的地方。她往最里面走，一路的场馆入口像一只只黑色的眼睛看着她路过，平和地，没有任何情绪地。让人意外的是，这里的每一个馆都比她想象中安静，人们很克制，几乎没有恸哭的声音，更不会有她老家那样咏叹式的长嚎，鞭炮锣鼓的吵闹，和白事宴席的烟火气。　　这里的哀伤如此稀薄，只像秋天的雨雾氤氲在上空。她心里有些奇怪，难道死别竟是这样简单的事吗？　　等向来找到了米金银所在的场馆时，那里已经排上了一条乌黑的长队，队头有家属抱着一把黄色的小菊花，挨个发放。她等了一会儿，其他人也陆续到齐了，他们互相拥抱，排进队里。她领了一支花和黑色的布块，用扣针把黑色布块扣在肩膀上。　　前面的人慢慢往前涌，如同一条长虫冗进洞口，进去以后，光线瞬间暗了下来，原来堂内已经挤满了人，即便如此，还是如同冰窖一样冷。两边靠墙摆着花圈，上面挂着挽联。她晃见了公司集体送的花圈，除此之外，孟涛自己也单独送了一个。　　黑压压的层层人头那边，她知道，是一具透明棺，里面放着已经永远沉睡的米金银。一层玻璃，生死两隔，这具肉体很快就会被火化，她的肌肤，她的黑发，她那能融化人的笑容，她清脆如铃的声音，很快就要从世界上消失。这压迫人的气氛啊，悲伤一点一点凝结下沉，快要叫人无法呼吸，终于，有人开始小声啜泣，远远的，像向来在老家山上听来的声音。　　这间纪念馆的大小刚好容纳下了所有前来吊唁的宾客，这些便是米金银这些年在上海积攒下的所有朋友了，或许有的也称不上朋友，只是相互认识而已。无论如何，她二十几年的人生在这时候已经散成碎片，掉落在这里的每个人手上，他们或许永远珍藏，或许明天就丢了也说不定。　　她的家人和公司领导先后发表了悼词，接下来便是奏哀乐，宾客瞻仰遗容，慰问家人。人开始流动起来，很快轮到了向来，她和吴涵、艾可昊，还有听闻此事赶来的张小羽站作一排，齐齐朝那棺材鞠了一躬。她故意没有去看那里面的人，只依稀瞟到一个影子。　　她只想记住那个生龙活虎的米金银。　　头还没有抬起来的时候，吴涵已经憋不住情绪，一下子哭出来。身后的马丁上前一步扶住她，她忍了一忍，摇摇头推开他，低声说没事。　　她们把花放在棺材周围，接着去跟金子的家人握手。那是一对还算年轻的朴实夫妻，还有一个不过十四五岁的男孩，母亲已经哭得面部浮肿，一张口就倒抽着气，她鼻头发红，像是在水里浸过似的，浑身瘫软，站也站不稳，叫刚好只有母亲个头高的弟弟扶着。　　父亲头发花白，面颊蜡黄瘦削，眼里尽是血丝，眼袋发黑，如同僵死的蚕虫一样吊在那儿，看上去稍微镇定一些，但那悲痛只是没有释放出来，反倒一转头全钻进他的皮肉，侵蚀着他的五脏六腑。　　“节哀……”她们挨个对金子的家人说，握住他们冰凉的手，她父母的手茧很厚，甚至有些剌手。他们礼貌而克制地点头，嗓音嘶哑，一一道谢。　　向来忽然鼻头一酸，走出殡仪馆，快步走到一边，长长吸了一口气，再吐出去。发酸的鼻子畅快了些，已经涌到眶里的眼泪又如海潮一样退了下去。身后有只温暖的手搁在她肩膀上，她回头一看，是张小羽。她拍拍向来，道：“我先回去了。” 　　向来吸吸鼻子，点头：“你妈妈还好吗？” 　　小羽道：“好些了。” 　　“那就好。”向来想，还算是有好消息。　　“那就，下次再见。”她们又拥抱了一下，就告别了。　　向来和几个同事一起打车回到办公室，开始新一天的正常工作，一路无话。　　到中午，大家缓过来了一些，还是如同以往一样，工作之余开开玩笑，只偶尔下去全家买东西时，会想到以前常常打招呼的那个人再也看不见了，不由得心里一沉，想着赶紧买完东西上去。　　午休后麓远下来说，跨年那天办年会。大家又是高兴，又觉得这快乐里有些负疚，没法子真正开心起来。　　到了跨年那天，上海又下雪了。远郊的雪比市区来得更大，路上都白了。王烨定的那栋轰趴别墅，开车过去近两个小时。有人去得早，有人去得晚，向来和老陈他们负责拖从市场批发的烧烤材料，取到后再往目的地奔去，一路塞车，又开得慢，直下午两三点才赶到。　　那边已经被吴涵等人布置得差不多，气球，彩带，颇有气氛，大家饿得前胸贴后背，赶紧把鸡鸭鱼肉都搬出来，齐心协力先做烧烤。有家属的都带了家属，谢莉子就是其中的翘楚，从身材就可以看出，她热爱美食，在烧烤上面的造诣无人能及，她在后院指挥着，把火炉子燃起来，沾了油的肉串往锡纸上一放，一会儿就升起袅袅青烟来。大家给她鼓掌，孟涛也喜得两颊通红。　　李向来一点儿也插不上手，就先帮忙把大家的随身物品放在一堆，随后逛了一圈。这样的一栋小别墅，看去洋气，实际空洞。那些沙发椅子窗帘地板，只是作为一些廉价家具勉强被拼凑在一起，互相之间毫不搭配，更没有审美可言，仔细一看，还遍布经由了无数人触摸踩踏后的粗糙痕迹。就跟快捷宾馆一样，看似整洁舒适，其实冰冷敷衍，没有一丁点家的感觉。　　她往上走，一共三层，最顶上是阁楼暖房，中间一层四个房间，中间一个放了两张麻将桌，听说地下室还有个KTV，桌球台等等。这哪里是个房子？简直是个小型娱乐厅。不过今晚大概有得好玩了。　　不一会儿，纪南辉就来叫她吃肉。他们狼吞虎咽一顿后，高麓远和王烨才带着正式晚宴到来，大家纷纷抱怨要吃不下了。那是外卖点的一桌子盛宴，相当可观，这十几个人挨挨挤挤地坐好，杯箸交错，仍是一点菜也没剩下。　　酒足饭饱后，最受期待的年会环节便开始了。所有人集合在楼下大厅里，各找地方坐下，他们一眼就看见麓远身后摆着的那些礼品。眼尖的人已经叫了起来，那里面竟然有一台苹果笔记本电脑！再仔细一看，还有手机、智能手表等等价值不菲的奖品，大家已经摩拳擦掌如饿狼猛虎了。这是公司成立近三年以来，最像年会的年会了。以往都是几个人找个龙虾馆子大吃一顿，就算是大家的年终奖了，这一回，不仅有包场轰趴，竟然还有抽奖环节，奖品丰厚程度堪比中型公司。　　是公司富裕了吗？大家不禁猜测。难道此次业务转型，让三年没实现的盈利目标在短短几个月里就实现了？　　这答案只掌握在高麓远手里。在一切令人兴奋的环节之前，先是例行年终总结。麓远先说了一些老生常谈的东西，紧接着又说了一些大家心知肚明的东西：新的一年，公司的主营业务将正式从“到大海去”转向“创业通”。　　李向来心里咯噔一声，她意识到，这话大概意味着这将是她在这家公司的最后一个年会。毕竟，她是“到大海去”项目最后仅剩的一根旗杆了，即便是程序员们，也都已经转去研究新项目了。　　抽奖开始之前，麓远先念了每个人的名字，大家一一上去，领了一张信封，上面写了每个人的名字。第一个领到的人忍不住先撕开了信封，扯出一半就明白是什么，赶紧又塞回去。大家一看，也就明白了。　　这自然是年终奖了！但为什么只有这样薄薄一张纸？难道又跟期权一样，只是未来体现的空头支票吗？等李向来自己拿到，偷偷拉出来瞄一眼时，谜题才解开。原来里面的确是支票，上面写着一个数字，看上去应该是年终奖的金额，可这质感和设计，分明是一张玩具支票。　　不等大家唉声叹气，高麓远就解释道：“年终奖会在年假前和工资一起发给大家。” 　　所有人沸腾了，过往不愉快的事情完全扔在脑后，竟上前抱起高麓远转了起来。但仍然有人不特别高兴，譬如新来的几个销售，他们或许觉得和其他公司相比，这金额未免太少了些。　　但无论如何，每个人都有年终奖，这个年会已经完成了一大半的指标，抽奖是另一半。最后的结果，苹果电脑归了老陈，手机归了吴涵、齐斌和马丁。大家不服，说这是一家人拿了两份奖，但人家就是手气好，也是无可奈何。还有新出来的智能手表，则归了乒乓和纪南辉。剩下还有一些小物件，饶是一半以上的人都能拿到奖品，李向来还是颗粒无收。　　她也不在意了。等二月份过完年回来她就打算辞职，这事目前只告诉了孟涛，她打算转行，去做戏剧。　　“太好了！”孟涛眼里放光，真诚道，一点儿上司听见下属要离职的样子都没有。他本人就是个文艺青年，李向来这是代替他去实现理想了，他想。　　“可这样就彻底没人做‘到大海去’了。”向来有些顾虑。　　“没关系，”他笑，依旧是憨憨傻傻的大个子，“你成功了，就是‘到大海去’成功了。” 　　向来眼里一热，立马看向一边，笑道：“好，我会成功的。到那天再告诉你。” 　　正式环节以后，大家闹着要唱歌，一哄而去。高麓远看客厅里空了，交代了孟涛和王烨几句，就打算悄悄离开了。本来，他也没带顾文敏过来，显然今晚还会回市里去。打开门一看，外面风雪更大了，虽然不至于无法开车，但视野也是差上许多的。也不知道他为什么非要回去。　　“注意安全。”孟涛把他送出门，柔声道。他回过头来，有些惊讶。峰会过后，他们两个已经很久没好好说一句话了。　　麓远点点头，犹豫再三，只说了一句：“玩得尽兴。”便关门离开。　　麓远一走，屋子里就彻底疯了，打麻将的，唱歌的，玩桌游的，打闹声震天，就跟一群未成年的野孩子一样。不爱玩这些的，就在楼下聊天，纪南辉弹着他走调的尤克里里，给聊天的几个人伴奏。夜里十一点五十，大家停止了各项活动，一起聚在后院里，放起了火树银花。　　艾可昊打开她的小音箱，放起了新年音乐。王烨租这天远地远的破地方，就这一点好，可以燃放一点小的烟花爆竹。　　倒计时开始，所有人一起呐喊，他们甚至能听见隔壁别墅院子里的人也在一起倒数。十二点钟声敲响，满世界都欢呼起来，远处有人放大朵大朵的烟花，他们也能分享一二。谢莉子之前说，她看电视剧，美国人喜欢在跨年的那一刻和身边的人接吻，咱们也来吧！但在这儿，没有一对情侣豁得出去，就连她自己也有些不好意思，只得算了。　　“新年愿望！”老陈忽然大喊，“经济独立！财务自由！” 　　“说出来就不灵了！”乒乓扑上去捂住他的嘴。　　向来笑，她的视线逐渐被眼泪模糊。那一刻她想起了这一年的很多事和很多人。想起了凡人录的小记者们，还有那些被采访过的陌生人，还有刚刚离开的金子……他们所有人都翻过了二零一五，来到了公元二零一六年，只有她永远留在了去年，留在这个冬季里最寒冷的一天。　　她再也没机会做出让人大开眼界的事了，她那一腔生勇，满心抱负，全敌不过狗屁倒灶的男女私情，敌不过一个男人狭隘自私的占有欲。　　她想起了刘子睿，她想起和他一起度过的去年跨年日，那天晚上，他们打算去外滩看烟花，走到那时却发现几乎空无一人。　　“今年没有烟花吗？”他们问屈指可数的几个路人，都说不知道。但有人在往外白渡桥那边走，他们也就跟了去，好些人在那边，有的说今年没有了，今年是私人烟花，他们便又随着人流走回外滩，这时候，人已经慢慢多了起来。　　“既然没有，就回去吧。”他道。　　她有些沮丧，也只得同意了。他们两个便逆着人流，坐地铁回了租房，度过了平淡无奇的一个跨年夜。就在他们离开两个半小时后，外滩悲剧发生，三十六条生命永远留在了那个夜晚，留在了二零一四。　　世事无常，皆是如此。欢呼声慢慢停了下来，她忽然想要出门去走一走，其他人也都说要一起去。他们纷纷穿好衣服，推开门，迎着冷风出去。　　雪停了，一切粉雕玉琢，只有地面有车轮轧过的黑印，周围都是大小一样的别墅，好像雪花球里的童话世界一样。纪南辉、乒乓、孟涛还有谢莉子走在最前面，雪团子在他们之间飞着，中间是浩浩荡荡又零零散散的其他人，马丁和吴涵两个掉在最后头。他们不紧不慢地走着，不时有人加入雪仗，又不时有人退出。　　向来只是默默走着，她简直贪婪地吮吸着这冰凉的空气，哈着白气，感觉前所未有的神清气爽。　　“事到如今，还这么清醒和克制干嘛呢。” 　　田亦铭跟她并肩走，在一旁轻轻道。向来看看他，笑：“就是事到如今了，才这么清醒的。” 　　突然，她感觉耳后一凉，一团雪在她后脖子处散开，掉进衣领里头去。她尖叫着拍掉那些雪，一回头，肇事者就在身后，差点又有第二波攻击。她赶紧躲开，从旁边的小树上抓起一团雪反击。　　这晚，田亦铭、乒乓和孟涛睡在三楼的榻榻米上，其他人分睡在二楼的四个房间里，向来则合衣睡在一楼的沙发上，纪南辉睡在另一张沙发上，他喝醉了，把自己的臭脚丫子伸到了向来嘴边，被向来一鞋拍开。　　屋里暖气足，这一晚她睡得很暖，清眠无梦。