明月摘星记

番外五 星聚

  番外五:星聚   陈星落十八岁那年夏天,做了一个决定。   他要去那个地方。   那个爷爷去过的地方,太奶奶去过的地方,所有记得的人去过的地方。   那个县城后面的空地。   高考结束第二天,他一个人坐上了去县城的大巴。车上人不多,他靠窗坐着,看着窗外掠过的田野和村庄。   手里攥着一张照片。   那是爷爷留下的。七颗星星,排成一条线。背面写着:等着我。   他不知道爷爷等的是什么。   但他知道,他要去看看。   大巴开了两个小时,在县城汽车站停下。他下车,问了几个人,找到了那条小路。   小路还在。窄窄的,弯弯曲曲,两边长满了野草。夏天草长得高,都快没过膝盖了。他走进去,草叶子扫在腿上,痒痒的。   走了几分钟,眼前豁然开朗。   一片空地。   空地上长满了野草,有几棵野树,歪歪扭扭地长着。再往前,是一栋新盖的教学楼,白墙红瓦,阳光下很亮眼。   他停下来。   这就是那个地方。   那个天台曾经存在的地方。   他站在那里,看了很久。   然后他走进去。   站在空地中央,抬起头。   天很蓝。几朵白云慢慢地飘着。   他忽然想起爷爷说过的话。   “星星一直都在。只要抬头,就能看见。”   他笑了笑。   很小地笑了一下。   那天晚上,他没回去。   他在县城住了一晚,等天黑。   天一黑,他就去了那片空地。   躺在草地上,看着天。   星星一颗一颗亮起来。   他找那七颗最亮的。   找到了。   排成一条线,从东到西。   他看着它们,看了很久。   然后他轻轻说了一句:   “太奶奶,爷爷,我来了。”   风吹过来。   凉凉的。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   他不知道是不是他们。   但他觉得,是。   那天晚上,他做了一个梦。   梦里他站在那片空地上。月光很亮。星星很多。   前面站着很多人。   他一眼就认出了他们。   太奶奶夏明月。那个人江星辞。外婆夏念。李爷爷李长明。小尘阿姨林小尘。夏承爷爷。陈远爷爷。   还有几个人,他不认识。   一个年轻女人,抱着一个小女孩。一个小男孩站在旁边。一个中年男人,眼睛很亮。还有一个老奶奶,笑眯眯的。   他走过去。   太奶奶迎上来,拉住他的手。   “来了?”她问。   他点点头。   太奶奶笑了。   那个笑,和照片上一样。很小,很暖。   她带他走到那些人面前。   “这是你外婆。”她指着一个老奶奶。   那是夏念。他没亲眼见过,但一看就知道。那双眼睛,和爷爷一模一样。   外婆看着他,笑了。   “长这么大了。”她说。   他又走到那个人面前。   江星辞。眼睛很亮。比星星还亮。   那个人看着他,也笑了。   “谢谢你来看我们。”他说。   他不知道该说什么。   太奶奶又带他走到李爷爷面前。   李爷爷笑眯眯的,说:“小伙子,长高了。”   他愣了一下。   李爷爷说:“你小时候,我见过你。你爷爷带你来的。”   他想起来了。很小的时候,爷爷带他来过这个地方。那时候有一个老头,坐在石头上晒太阳。原来是他。   他又走到小尘阿姨面前。   林小尘,抱着那个小女孩。小女孩从他怀里探出脑袋,看着他。   “哥哥好。”   他笑了。   “你好。”   他又走到夏承爷爷面前。   夏承,十七八岁的样子,站在那儿,仰着头看天。   他走过去,站在他旁边。   一起看着天。   很久。   后来夏承转过头,看着他。   “你是陈星落?”   他点点头。   夏承笑了。   “好名字。”   他又走到陈远爷爷面前。   陈远,还是那个样子,背着相机,笑眯眯的。   “爷爷。”他喊。   陈远点点头。   “来了就好。”   他站在他们中间。   月光照在他们身上。很亮。   他忽然问:“太奶奶,你们每天都这样吗?”   太奶奶点点头。   “每天。”   “不累吗?”   太奶奶笑了。   “不累。看着你们来,看着你们走,看着你们记得。”   她顿了顿。   “这就够了。”   他看着那些人。   有老的,有年轻的,有小孩。   他们站在一起,看着天。   他忽然想起爷爷说过的话。   “星星一直都在。只要抬头,就能看见。”   他明白了。   后来太奶奶说:“该回去了。”   他点点头。   他转过身,往门口走。   走了几步,他停下来。   回过头。   他们还站在那儿,看着他。   他挥了挥手。   他们也挥了挥手。   他推开门,走出去。   门在身后轻轻关上。   他醒了。   窗外天亮了。   阳光照进来,暖暖的。   他躺在床上,盯着天花板。   天花板上什么都没有。   但他笑了。   很小地笑了一下。   那天回到家里,他把那个木头盒子拿出来。   打开,把里面的东西一样一样看了一遍。   七张照片。七个名字。   那个信封。那两句话。   那本笔记本。那本小册子。那盘录音带。那些画。那块小石头。那三本书。   他看着它们,看了很久。   然后他把它们一样一样放回去。   盖上盒子。   他走到窗边,推开窗户。   夏天的风吹进来,暖暖的。   他抬起头。   天很蓝。一朵云都没有。   但他知道,云层后面,有星星在。   一直都知道。   那年秋天,他上大学了。   省城的大学。和太奶奶一样,和外婆一样,和爷爷一样,和爸爸一样。   开学那天,他自己去的。不要人送。   站在校门口,他忽然想起那个木头盒子里的故事。   太奶奶第一次来这个学校的时候,是什么样的心情?   他不知道。   但他知道,她一定也抬头看过天。   他笑了笑。   走进去。   大学四年,他学的是中文系。   和太奶奶一样。   没事的时候,他就去图书馆。翻那些旧报纸旧杂志。   有一回,他看到一篇文章。   题目叫《摘星星的人》。作者夏承。   那是夏承爷爷写的。   他看了很久。   然后他把那篇文章复印下来,带回去。   放在那个木头盒子旁边。   大二那年暑假,他又去了那个县城。   那片空地还在。   他站在那儿,看着天。   天很蓝。有几朵云。   他忽然想,如果有一天,他能让太奶奶和那个人真正见一面,该多好。   他知道这个想法很傻。   但他还是想了。   那天晚上,他又做了那个梦。   梦里他站在那片空地上。那些人还在。   他走过去。   太奶奶看着他,问:“在想什么?”   他说:“在想怎么让你们见面。”   太奶奶愣了一下。   然后她笑了。   那个笑,很暖,很亮。   “傻孩子。”她说,“我们一直在一起。”   他看着她。   又看看那个人。   他们站在一起,手牵着手。   月光照在他们身上。   他忽然明白了。   他们一直在一起。   从来不曾分开。   他笑了。   那天晚上回去,他把那个木头盒子拿出来。   打开。   把那个信封拿出来。   看着那两行字。   “江星辞,我喜欢你。从高一就开始了。”   “夏明月,我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。”   他看了很久。   然后他把信纸叠好,放回去。   盖上盒子。   他走到窗边,抬起头。   天边,那七颗星星还在那儿。   排成一条线。   他看着它们,轻轻说了一句:   “太奶奶,那个人,你们好好的。”   风吹过来。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   还有一句话。   “我们很好。”   他笑了。   眼眶有点热。   大学毕业那年,他做了一个决定。   他要写一本书。   写这个家族的故事。写太奶奶的故事。写那个人的故事。写那些记得的人的故事。   他写了三年。   写完的那天,他去了那片空地。   站在那儿,对着天,念了一遍。   念完了,他把书合上。   抬起头。   天很蓝。一朵云都没有。   但他知道,他们在听。   一直在听。   那本书的名字叫《星聚》。   封面是七颗星星,排成一条线。   出版那天,他买了一本,去了那个县城。   站在那片空地上。   天已经黑了。   星星一颗一颗亮起来。   他找到那七颗最亮的。   排成一条线。   他看着它们,看了很久。   然后把书翻开,念了一段。   念完,他把书合上。   抬起头。   “太奶奶,我写完了。”   风吹过来。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   还有一句话。   “看见了。”   他笑了。   眼眶有点红。   那天晚上,他又做了一个梦。   梦里他站在那片空地上。   人更多了。   太奶奶。那个人。外婆。李爷爷。小尘阿姨。夏承爷爷。陈远爷爷。   还有很多人。   年轻的,年老的,男的,女的,小孩。   他们都站在那儿,看着他。   他走过去。   太奶奶迎上来,拉住他的手。   “谢谢。”她说。   他愣了一下。   “谢什么?”   “谢谢你写下来。”   他看着那些人。   他们都笑着。   月光照在他们身上。很亮。   他忽然不知道该说什么。   那个人走过来,站在太奶奶旁边。   他看着陈星落,眼睛很亮。   “你叫什么?”他问。   “陈星落。”   那个人念了一遍:“陈星落……好名字。”   他笑了。   外婆也走过来,站在他旁边。   “孩子,”她说,“你知道吗,我们等这一天,等了很久。”   他看着她。   “等什么?”   外婆指了指那些人。   “等所有记得的人,都聚在一起。”   他看着那些人。   一张张脸。有的认识,有的不认识。但他们都笑着。   他忽然明白了。   这就是星聚。   所有记得的人,聚在一起。   永远。   后来太奶奶说:“该回去了。”   他点点头。   他转过身,往门口走。   走了几步,他停下来。   回过头。   他们还站在那儿,看着他。   他挥了挥手。   他们也挥了挥手。   他推开门,走出去。   门在身后轻轻关上。   他醒了。   窗外天亮了。   阳光照进来,暖暖的。   他躺在床上,盯着天花板。   天花板上什么都没有。   但他笑了。   很小地笑了一下。   很多年后,陈星落老了。   他有了孩子,有了孙子。   那个木头盒子,传到了孙子手里。   每次孙子问起,他就会讲这个故事。   讲那个天台。讲那颗流星。讲那封信。讲那两句话。   讲他们等了一辈子,最后还是没能再见一面。   讲他们的光,传了一代又一代。   讲星星一直都在。只要抬头,就能看见。   孙子听完,总会问同一个问题。   “爷爷,他们现在在一起吗?”   他总是笑着点点头。   “在一起。一直在。”   然后他指着天边那七颗最亮的星星。   “你看,那就是他们。”   孙子抬起头,看着那七颗星星。   看了很久。   然后笑了。   很小地笑了一下。   他也笑了。   很小地笑了一下。   那年冬天,他生了一场病。   不大不小,住了半个月院。   出来的时候,瘦了一圈,走路要拄拐杖了。   但他还是每天去阳台,看星星。   看着那七颗最亮的。   看着看着,就笑了。   有一天晚上,他又做了一个梦。   梦里他站在那片空地上。   人还是那么多。   太奶奶。那个人。外婆。李爷爷。小尘阿姨。夏承爷爷。陈远爷爷。   还有很多人。   他们都在。   他走过去。   太奶奶迎上来,拉住他的手。   “又来了?”她笑着问。   他点点头。   那个人走过来,站在太奶奶旁边。   他看着陈星落,眼睛还是那么亮。   “你老了。”他说。   陈星落笑了。   “你们没老。”   太奶奶笑了。   “我们不会老。”   他们站在一起,看着天。   月亮很亮。星星很多。   很久。   后来太奶奶说:“差不多了。”   他愣了一下。   “什么差不多了?”   太奶奶看着他,眼睛很亮。   “你该来了。”   他站在那里,看着她。   忽然明白了。   他点点头。   太奶奶笑了。   那个人也笑了。   外婆走过来,拉住他的另一只手。   “孩子,”她说,“我们等你很久了。”   他看着她们。   月光照在她们脸上。很暖。   他忽然有点想哭。   但他笑了。   很小地笑了一下。   他醒过来。   窗外天还没亮。   他躺在床上,盯着天花板。   天花板上什么都没有。   但他知道,差不多了。   第二天晚上,他把孙子叫到床边。   “孩子,”他说,“那个木头盒子,以后就归你了。”   孙子点点头。   他又说:“里面的故事,你要记得。讲给你的孩子听。”   孙子又点点头。   他看着孙子,眼睛很亮。   “爷爷,您要去哪儿?”   他想了想。   “去找她们。”   孙子愣了一下。   “谁?”   他指了指窗外。   天边,那七颗星星正在亮着。   孙子看着那些星星,又看着他。   “爷爷……”   他笑了。   “别担心。我很快就到了。”   那天晚上,他走了。   走得很安静。早上孙子叫他吃饭,叫了几声没人应。推开门,他躺在床上,脸上很平静,像睡着了一样。   床头柜上放着那个木头盒子。   打开着。   最上面是那张照片。七颗星星,排成一条线。   照片下面压着一张纸条。   纸条上只有一句话:   “我去找她们了。星星一直都在。你们也是。”   孙子拿着那张纸条,看了很久。   然后他抬起头,看着窗外。   天灰蒙蒙的,要下雪的样子。   但他知道,云层后面,有星星在。   一直都知道。   那天晚上,他一个人去了阳台。   看着天边那七颗最亮的星星。   看了很久。   然后他对着那些星星,轻轻说了一句:   “爷爷,你到了吗?”   风吹过来。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   还有一句话。   “到了。”   他笑了。   眼眶有点热。   很多年后,那个孙子也老了。   他也当了爷爷,也有了孙子。   那个木头盒子,传到了他手里。   每次打开盒子,他都会把那些东西一样一样看一遍。   七张照片。七个名字。   那个信封。那两句话。   那本笔记本。那本小册子。那盘录音带。那些画。那块小石头。那三本书。那张纸条。   他看着它们,看了很久。   然后他走到窗边,推开窗户。   夜风吹进来,凉凉的。   他抬起头。   天边,那七颗星星还在那儿。   排成一条线。   他看着它们,轻轻说了一句:   “太爷爷,太奶奶,你们都好吗?”   风吹过来。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   还有一句话。   “都好。”   他笑了。   很小地笑了一下。   那一年,他做了一个决定。   他要建一个天文台。   就在那片空地上。   那个曾经有天台的地方。   他花了三年时间,把天文台建起来了。   不大,就一个小圆顶,里面一台望远镜。   但够了。   天文台的名字叫“星聚”。   落成那天,他带着全家去了。   站在那片空地上,看着那个白色的小圆顶。   天已经黑了。   星星一颗一颗亮起来。   那七颗最亮的,就在天文台上方。   他看着它们,看了很久。   然后他对着天,轻轻说了一句:   “太爷爷,太奶奶,你们看到了吗?”   风吹过来。   暖暖的。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   还有一句话。   “看到了。很好。”   他笑了。   眼眶有点热。   那天晚上,他们全家都住在县城。   半夜,他一个人去了天文台。   打开圆顶,架起望远镜。   对准那七颗星星。   一颗一颗看过去。   第一颗,太奶奶夏明月。很亮,很暖。   第二颗,那个人江星辞。眼睛很亮,比星星还亮。   第三颗,外婆夏念。笑眯眯的,看着他。   第四颗,李爷爷李长明。穿着旧保安服,站在那儿。   第五颗,小尘阿姨林小尘。抱着一个小女孩,小女孩在笑。   第六颗,夏承爷爷。十七八岁的样子,仰着头看天。   第七颗,陈远爷爷。背着相机,冲他挥手。   他看着他们,看了很久。   然后他笑了。   很小地笑了一下。   那天晚上,他做了一个梦。   梦里他站在那片空地上。   人更多了。   太奶奶。那个人。外婆。李爷爷。小尘阿姨。夏承爷爷。陈远爷爷。还有他爷爷陈星落。   还有很多很多人。   他们站在一起,看着他。   他走过去。   太奶奶迎上来,拉住他的手。   “来了?”她问。   他点点头。   那个人走过来,站在太奶奶旁边。   他看着陈星落,眼睛很亮。   “你是……?”   他说:“我是陈星落的孙子。我叫陈念星。”   那个人念了一遍:“陈念星……好名字。”   太奶奶笑了。   他爷爷陈星落也走过来,站在他旁边。   “好孩子。”爷爷说,“你来了。”   他看着爷爷。   爷爷还是那个样子,笑眯眯的。   他忽然问:“爷爷,你们每天都这样吗?”   爷爷点点头。   “每天。”   “不累吗?”   爷爷笑了。   “不累。看着你们来,看着你们走,看着你们记得。”   他顿了顿。   “这就够了。”   他看着那些人。   老的,年轻的,小孩。认识的,不认识的。   他们都笑着。   月光照在他们身上。很亮。   他忽然想起太奶奶那本小册子里的最后一句话:   “星星一直都在。我们也是。”   他明白了。   永远。   后来太奶奶说:“该回去了。”   他点点头。   他转过身,往门口走。   走了几步,他停下来。   回过头。   他们还站在那儿,看着他。   他挥了挥手。   他们也挥了挥手。   他推开门,走出去。   门在身后轻轻关上。   他醒了。   窗外天亮了。   阳光照进来,暖暖的。   他躺在床上,盯着天花板。   天花板上什么都没有。   但他笑了。   很小地笑了一下。   很多年后,陈念星也老了。   他也当了爷爷,也有了孙子。   那个木头盒子,传到了他孙子手里。   每次孙子问起,他就会讲这个故事。   讲那个天台。讲那颗流星。讲那封信。讲那两句话。   讲他们等了一辈子,最后还是没能再见一面。   讲他们的光,传了一代又一代。   讲星星一直都在。只要抬头,就能看见。   孙子听完,总会问同一个问题。   “爷爷,他们现在在一起吗?”   他总是笑着点点头。   “在一起。一直在。”   然后他指着天边那七颗最亮的星星。   “你看,那就是他们。”   孙子抬起头,看着那七颗星星。   看了很久。   然后笑了。   很小地笑了一下。   他也笑了。   很小地笑了一下。   那一年,他带着孙子去了那个天文台。   站在那片空地上。   天已经黑了。   星星一颗一颗亮起来。   那七颗最亮的,就在天文台上方。   他看着它们,看了很久。   然后他对孙子说:“孩子,你记住,她们一直在那儿。”   孙子点点头。   他又说:“以后,你也要带你的孩子来。”   孙子又点点头。   他笑了。   风吹过来,暖暖的。   那天晚上,他又做了一个梦。   梦里他站在那片空地上。   人更多了。   太奶奶。那个人。外婆。李爷爷。小尘阿姨。夏承爷爷。陈远爷爷。他爷爷陈星落。他爸爸陈念星。   还有很多很多人。   他们站在一起,看着他。   他走过去。   太奶奶迎上来,拉住他的手。   “又来了?”她笑着问。   他点点头。   那个人走过来,站在太奶奶旁边。   他看着陈念星,眼睛还是那么亮。   “你老了。”他说。   陈念星笑了。   “你们没老。”   太奶奶笑了。   “我们不会老。”   他们站在一起,看着天。   月亮很亮。星星很多。   很久。   后来太奶奶说:“差不多了。”   他愣了一下。   “什么差不多了?”   太奶奶看着他,眼睛很亮。   “你该来了。”   他站在那里,看着她。   忽然明白了。   他点点头。   太奶奶笑了。   那个人也笑了。   他爷爷陈星落走过来,拉住他的另一只手。   “孩子,”爷爷说,“我们等你很久了。”   他看着他们。   月光照在他们脸上。很暖。   他忽然有点想哭。   但他笑了。   很小地笑了一下。   他醒过来。   窗外天还没亮。   他躺在床上,盯着天花板。   天花板上什么都没有。   但他知道,差不多了。   那天晚上,他把孙子叫到床边。   “孩子,”他说,“那个木头盒子,以后就归你了。”   孙子点点头。   他又说:“里面的故事,你要记得。讲给你的孩子听。”   孙子又点点头。   他看着孙子,眼睛很亮。   “爷爷,您要去哪儿?”   他想了想。   “去找她们。”   孙子愣了一下。   “谁?”   他指了指窗外。   天边,那七颗星星正在亮着。   孙子看着那些星星,又看着他。   “爷爷……”   他笑了。   “别担心。我很快就到了。”   那天晚上,他走了。   走得很安静。早上孙子叫他吃饭,叫了几声没人应。推开门,他躺在床上,脸上很平静,像睡着了一样。   床头柜上放着那个木头盒子。   打开着。   最上面是那张照片。七颗星星,排成一条线。   照片下面压着一张纸条。   纸条上只有一句话:   “我去找她们了。星星一直都在。你们也是。”   孙子拿着那张纸条,看了很久。   然后他抬起头,看着窗外。   天灰蒙蒙的,要下雪的样子。   但他知道,云层后面,有星星在。   一直都知道。   那天晚上,他一个人去了天文台。   站在那片空地上。   抬起头。   那七颗星星还在那儿。   排成一条线。   他数了数。   一、二、三、四、五、六、七。   七颗。   他看着它们,看了很久。   然后他轻轻说了一句:   “太爷爷,太奶奶,你们都到了吗?”   风吹过来。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   还有一句话。   “都到了。”   他笑了。   眼眶有点热。   那天晚上,他做了一个梦。   梦里他站在那片空地上。   人更多了。   多得数不清。   老的,年轻的,小孩。认识的,不认识的。   他们都站在那儿,看着他。   太奶奶在最前面,拉着那个人的手。   他爷爷陈念星站在旁边,拉着他的手。   他们都在笑。   月光照在他们身上。很亮。   他走过去。   太奶奶迎上来,拉住他的手。   “来了?”她问。   他点点头。   那个人走过来,站在太奶奶旁边。   他看着他。眼睛很亮。比任何时候都亮。   “你叫什么?”他问。   “陈星忆。”   那个人念了一遍:“陈星忆……好名字。”   太奶奶笑了。   他爷爷陈念星也走过来,站在他旁边。   “孩子,”爷爷说,“你看。”   他顺着爷爷的手指看过去。   天上,有无数颗星星。   每一颗都在亮着。   每一颗都在看着他。   他忽然明白了。   那些都是记得的人。   都是来过的人。   都是等在这里的人。   他站在那里,看着那些星星。   看了很久。   然后他笑了。   很小地笑了一下。   后来太奶奶说:“该回去了。”   他点点头。   他转过身,往门口走。   走了几步,他停下来。   回过头。   他们还站在那儿,看着他。   他挥了挥手。   他们也挥了挥手。   他推开门,走出去。   门在身后轻轻关上。   他醒了。   窗外天亮了。   阳光照进来,暖暖的。   他躺在床上,盯着天花板。   天花板上什么都没有。   但他笑了。   很小地笑了一下。   很多很多年后。   那个天文台还在。   那片空地还在。   那七颗星星还在。   那个木头盒子,传到了不知道第多少代手里。   每一代的孩子,都会听那个故事。   讲那个天台。讲那颗流星。讲那封信。讲那两句话。   讲他们等了一辈子,最后还是没能再见一面。   讲他们的光,传了一代又一代。   讲星星一直都在。只要抬头,就能看见。   每一次讲完,孩子都会问同一个问题。   “他们现在在一起吗?”   大人总是笑着点点头。   “在一起。一直在。”   然后指着天边那七颗最亮的星星。   “你看,那就是他们。”   孩子抬起头,看着那七颗星星。   看了很久。   然后笑了。   很小地笑了一下。   大人也笑了。   很小地笑了一下。   风吹过来。   暖暖的。   天边,那七颗星星并排着,很亮。   比其他星星都亮。   它们挂在那里,静静地照着。   照着那片空地,那个天文台,那些记得的人。   照着每一个抬头看天的夜晚。   永远。   有一天晚上,一个孩子问他的爷爷。   “爷爷,为什么他们叫星星?”   爷爷想了想。   “因为他们的光,一直亮着。”   “亮多久?”   “永远。”   孩子点点头,又看着那些星星。   看了很久。   然后他问:“爷爷,我们能变成星星吗?”   爷爷笑了。   “能。只要有人记得。”   “那有人记得我们吗?”   爷爷指着那些星星。   “有。他们一直在。”   孩子看着那些星星。   眼睛亮晶晶的。   他忽然对着那些星星挥了挥手。   “太奶奶好!摘星星的爷爷好!外婆好!李爷爷好!小尘阿姨好!夏承爷爷好!陈远爷爷好!太爷爷好!爷爷好!”   风吹过来。   他好像听见了什么。   笑声。很轻。   很多人的笑声。   孩子愣了一下。   然后他笑了。   很小地笑了一下。   爷爷也笑了。   他们站在那里,看着天。   那七颗星星,还在那儿。   永远。   ——全文完——   (番外五·星聚·终)