明月摘星记 · 第十五章星桥

　　第十五章星桥　　夏星二十二岁那年秋天，进了省城一家出版社做编辑。　　工作不算忙，偶尔加班，大部分时间能准时下班。租的房子不大，一室一厅，在城西老小区里。房东养了一只橘猫，有时候会趴在她窗台上晒太阳。　　她把那个木头盒子也带来了。放在床头柜上。　　每天晚上睡觉前，都看一眼。　　男朋友叫陈逾，在天文台工作。他们一周见一两次，有时候他值夜班，她就去天文台陪他。透过望远镜看星星，一看就是很久。　　有一次她问他：“你每天都看星星，不腻吗？” 　　他想了想。　　“不腻。因为每天都不一样。” 　　她点点头。　　他问她：“你呢？你不是也从小就喜欢？” 　　她看着望远镜里的那颗星。　　“我不一样。” 　　“哪里不一样？” 　　她没回答。　　她只是看着那颗星星，看了很久。　　陈逾没再问。　　那年冬天，陈逾带她去见父母。　　他爸妈都是老师，话不多，人很好。他妈拉着她的手问长问短，她一一回答。　　吃饭的时候，他妈忽然问：“小星，你这名字谁起的？” 　　她说：“我爸。” 　　“真好听。有什么讲究吗？” 　　她想了想。　　“因为我太奶奶喜欢星星。” 　　他妈点点头，没再问。　　那天晚上回去，陈逾问她：“你太奶奶是什么样的人？” 　　她看着窗外。　　“很好很好的人。” 　　陈逾等着她说下去。　　但她没说。　　那年春天，夏星升了职，做了责任编辑。　　第一个接手的稿子，是一个老作家写的回忆录。老作家八十多岁了，住在省城郊区，她每周去一次，听他讲过去的事。　　老作家讲他年轻时候的事，讲他下乡插队的事，讲他后来回城教书的事。讲着讲着，忽然说起一件小事。　　“有一年冬天，我在县城教书。学校后面有个天台，我有时候上去晒太阳。有一回看见一个女学生，一个人站在天台上，仰着头看天。大冬天的，冻得脸通红，就是不走。” 　　夏星心里动了一下。　　“哪个学校？” 　　老作家说了个名字。　　就是太奶奶那个学校。　　她的手抖了一下。　　“您记得那女学生长什么样吗？” 　　老作家想了想。　　“太久了，记不清了。就记得她仰着头，看了很久。” 　　夏星没说话。　　老作家看着她：“怎么了？” 　　她摇摇头。　　“没事。您继续。” 　　那天晚上回去，她把那个木头盒子打开。　　把太奶奶的照片拿出来。　　那张十七岁的，坐在操场看台上的照片。　　她看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　那年夏天，夏星和陈逾领了证。　　没办婚礼，就两家人吃了顿饭。她穿着一条白裙子，他穿着白衬衫，站在饭店门口迎客。　　吃完饭回家，她把那个木头盒子拿出来。　　打开，把那些照片一张一张看了一遍。　　然后她拿起那个信封。　　那个没拆过的信封。　　她看着它，看了一会儿。　　然后她把它放回去。　　盖上盒子。　　陈逾走过来，问她：“看什么呢？” 　　她说：“太奶奶留给我的东西。” 　　陈逾点点头，没多问。　　那天晚上，他们站在阳台上看星星。　　夏天的夜空，星星比冬天多。陈逾指着天，告诉她哪颗是什么星，哪个星座在什么位置。　　她听着，看着。　　看了一会儿，她忽然问：“你说，人死了以后，真的会变成星星吗？” 　　陈逾愣了一下。　　然后他想了想。　　“科学上来说，不会。” 　　她没说话。　　他继续说：“但感情上来说，可以。” 　　她转过头，看着他。　　他笑了笑。　　“如果这样想能让活着的人好受一点，那为什么不可以？” 　　她看着他。　　月光照在他脸上。他的眼睛很亮。　　她忽然想起另一个人。那个人的眼睛，也很亮。　　她笑了。　　很小地笑了一下。　　那年秋天，夏星怀孕了。　　陈逾高兴得不行，天天查资料，看孕妇吃什么好，做什么好。她笑他太紧张，他说第一次当爸，紧张是正常的。　　她摸着肚子，有时候会想，太奶奶知道吗？　　应该知道吧。　　在星星上面，应该什么都知道。　　那年冬天，她做了一个梦。　　梦里她站在那个天台上。　　月光很亮。星星很多。　　太奶奶和那个人站在老地方。　　她走过去。　　他们转过身，看着她。　　笑了。　　“来了？”太奶奶问。　　她点点头。　　那个人看着她，眼睛很亮。　　“听说你要当妈了？” 　　她愣了一下。　　然后笑了。　　“你们知道了？” 　　太奶奶点点头。　　“知道。一直看着呢。” 　　她站在他们旁边，一起看着天空。　　很久。　　后来她问：“太奶奶，当妈是什么感觉？” 　　太奶奶想了想。　　“等你当了就知道了。” 　　她没说话。　　太奶奶看着她，笑了笑。　　“别怕。你会的。” 　　她点点头。　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，摸着肚子。　　笑了。　　很小地笑了一下。　　那年春天，孩子出生了。　　是个女孩。小小的，皱巴巴的，闭着眼睛。　　她抱着她，看了很久。　　陈逾问：“起什么名字？” 　　她想了想。　　“叫夏念。” 　　陈逾愣了一下。　　“念？思念的念？” 　　她点点头。　　陈逾看着她，没说话。　　她知道他在想什么。　　但她没说。　　她只是看着女儿，轻轻说了一句：　　“念。记住的意思。” 　　那年夏天，夏念满月。　　夏星抱着她，站在阳台上看星星。　　夏天的夜空，星星很多。　　她指着天，轻轻说：“宝宝，你看，星星。” 　　夏念当然听不懂，只是睁着眼睛，看着天。　　她抱着女儿，看了很久。　　然后她轻轻说了一句：　　“太奶奶，她叫夏念。” 　　风吹过来。　　暖暖的。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　“好听。” 　　她笑了。　　眼眶有点热。　　那年秋天，夏星带着夏念回了一趟老家。　　那个县城。那个学校。那个天台。　　小路还在。铁门还在。那块“天台危险”的牌子还在。　　她抱着夏念，站在门口。　　站了很久。　　然后她从口袋里掏出那五张照片。　　一张一张给夏念看。　　“宝宝，你看，这是流星。” 　　夏念当然看不懂，只是盯着那些照片。　　她看着女儿，笑了。　　然后她对着铁门，轻轻说了一句：　　“太奶奶，我带她来看你了。” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　她好像看见了什么。　　天台上，有光。　　淡淡的，一闪一闪。　　她站在那里，看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　那年冬天，夏念一岁。　　开始学走路，摇摇晃晃的，走几步就摔。摔了就哭，哭了又爬起来继续走。　　她看着女儿，忽然想起太奶奶那本小册子里的一句话：　　“我们都是星空下的赶路人。” 　　她笑了。　　是的。都是赶路人。　　只是有的人，赶得快一点。有的人，赶得慢一点。　　但都在赶。　　都在路上。　　那天晚上，她又做了一个梦。　　梦里她站在那个天台上。　　太奶奶和那个人站在老地方。　　她走过去。　　他们转过身，看着她。　　笑了。　　“她好吗？”太奶奶问。　　她知道问的是夏念。　　“好。很好。” 　　太奶奶点点头。　　“那就好。” 　　那个人看着她，眼睛很亮。　　“谢谢你。” 　　她愣了一下。　　“谢什么？” 　　他笑了笑。　　“谢谢你记得。” 　　她没说话。　　太奶奶走过来，站在她面前。　　看着她。　　看了很久。　　然后太奶奶伸出手，摸了摸她的脸。　　那个动作很轻。很暖。　　“好好的。”太奶奶说。　　她点点头。　　眼眶有点热。　　太奶奶转过身，和那个人站在一起。　　他们看着她。　　月光照在他们身上。很亮。　　她站在那里，看着他们。　　很久。　　后来他们转过身，慢慢往天边走。　　越走越远。　　她想追上去。　　但腿动不了。　　她只能站在那里，看着他们的背影。　　越来越远。　　越来越小。　　最后消失在星光里。　　她站在那里，很久。　　然后她醒了。　　窗外天亮了。　　阳光照进来，暖暖的。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　像太奶奶那样，很小地笑了一下。　　她起身，走到女儿的房间。　　夏念还在睡。小小的，蜷在那里。　　她弯下腰，轻轻亲了一下她的额头。　　然后她走到窗边，推开窗户。　　冬天的风吹进来，凉凉的。　　她抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　但她知道，云层后面，有星星在。　　一直都知道。　　她看着那片蓝天，看了很久。　　然后她低下头。　　笑了笑。　　很小地笑了一下。　　她想起太奶奶那本小册子的最后一句话：　　“星星一直都在。我们也是。” 　　她转过身，走出房间。　　开始新的一天。　　她知道，不管走到哪里。　　抬头就能看见。　　他们一直都在。　　一直。