明月摘星记 · 第九章明月

　　第九章明月　　夏明月八十三岁那年，耳朵开始背了。　　女儿跟她说话要凑很近，外孙打电话得喊，重孙子在边上哭，她听不见，还以为小孩在笑。　　“妈，你耳背得厉害，给你配个助听器吧。”女儿说。　　她摇摇头：“不用。听不见清净。” 　　女儿拗不过她，只好随她去。　　那个木头盒子，她放在枕头边。　　每天早上醒来，第一件事就是摸一摸盒子还在不在。有时候半夜醒来，也要摸一摸。　　外孙有一次看见了，问她：“外婆，你怕丢啊？” 　　她说：“嗯。” 　　“那我给你收起来，放柜子里？” 　　她摇头：“不行。放远了睡不着。” 　　外孙没再说什么。　　那年秋天，重孙子三岁了。会说话，会跑，会问她：“太奶奶，你盒子里是什么？” 　　她说：“星星。” 　　重孙子歪着脑袋：“星星不是在天上吗？” 　　她想了想：“有一颗掉下来了。太奶奶捡着了。” 　　重孙子眨眨眼：“我能看看吗？” 　　她把盒子打开，拿出最上面那张照片，递给他。　　重孙子拿着照片，看了半天。　　“这个白道道是什么？” 　　“流星。” 　　“流星是什么？” 　　“就是掉下来的星星。” 　　重孙子点点头，把照片还给她。　　“太奶奶，我能要一颗吗？” 　　她愣了一下。　　重孙子眼巴巴看着她。　　她笑了笑：“太奶奶就这一颗。要不……等你自己摘？” 　　重孙子想了想：“怎么摘？” 　　她指了指窗外：“晚上抬头看天。看到了，就是你的了。” 　　重孙子似懂非懂地点点头，跑出去玩了。　　她把照片放回盒子里，盖上。　　窗外阳光很好。　　那年冬天，女儿病了一场。　　不严重，但把她吓着了。天天往医院跑，给女儿送饭，陪女儿说话。女儿让她别来，她不听。　　“我没事。”女儿说，“你这么大岁数了，别折腾。” 　　她说：“我送饭又不累。” 　　女儿看着她，没再劝。　　那天晚上回去，她坐在床上，忽然想起一件事。　　那年她住院，女儿也是这样。天天往医院跑，给她送饭，陪她说话。她让女儿别来，女儿也不听。　　她想，这就是当妈的。　　她躺下，看着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她看了很久。　　那年春天，外孙带着重孙子来看她。　　重孙子五岁了，长高了一截。进门就跑过来，趴在她膝盖上：“太奶奶太奶奶，我摘到星星了！” 　　她愣了一下：“什么星星？” 　　重孙子从口袋里掏出一个东西，放在她手心里。　　是一颗塑料星星，五角的，亮晶晶的。幼儿园老师发的奖励。　　她看着那颗塑料星星，笑了。　　“好看。”她说。　　重孙子得意洋洋：“我自己摘的！” 　　她点点头：“嗯。你摘的。” 　　重孙子又跑出去玩了。　　她把那颗塑料星星放在床头柜上，和木头盒子并排。　　女儿看见了，说：“妈，这破塑料你留它干嘛？” 　　她没说话。　　那天晚上，她看着那颗塑料星星，看了很久。　　然后笑了。　　很小地笑了一下。　　那年夏天，她做了一个梦。　　梦里她还是十七岁。还在那个天台。　　江星辞站在老地方，背对着她。　　她走过去。　　“你来了。”他说。　　“嗯。” 　　“那颗流星，你看到了吗？” 　　“看到了。” 　　他转过身，看着她。　　他的眼睛还是那么亮。　　“这一次是真的看到了？”他笑着问，“还是后来又忘了？” 　　她想了想。　　“没忘。”她说，“记着呢。” 　　他点点头。　　“那就好。” 　　他们站在一起，看着天空。　　月亮很亮。星星很多。　　她忽然想起一件事。　　“我重孙子，”她说，“也喜欢星星。” 　　他转过头，看着她。　　“是吗？” 　　“嗯。他自己摘了一颗。” 　　他笑了。　　“那很好。” 　　她也笑了。　　他们继续看着天空。　　很久。　　后来她说：“我该回去了。” 　　他点点头。　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他还站在那儿，看着她。　　月光照在他身上。　　“下一次，”他说，“我等你。” 　　她点点头。　　推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒过来。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　很小地笑了一下。　　那年秋天，她生了一场病。　　不大不小，住了半个月院。女儿陪着，外孙也来，重孙子也来。　　重孙子趴在她床边，小声问：“太奶奶，你疼吗？” 　　她摇摇头：“不疼。” 　　重孙子从口袋里掏出一个东西，放在她手心里。　　又是一颗塑料星星。金色的。　　“给你。”重孙子说，“我自己摘的。” 　　她看着那颗星星，笑了。　　“好。”她说。　　出院那天，她把两颗塑料星星都放在木头盒子旁边。　　一颗红色，一颗金色。　　和那些旧照片并排。　　那年冬天，女儿给她过八十五岁大寿。　　没请太多人，就家里几个。外孙订了一个蛋糕，重孙子抢着吹蜡烛。　　她坐在主位上，看着他们笑。　　女儿凑过来，在她耳边喊：“妈，许个愿！” 　　她愣了一下。　　然后闭上眼睛。　　过了一会儿，睁开眼睛。　　女儿问：“许的什么？” 　　她笑了笑，没说话。　　那天晚上回去，她把那个木头盒子打开。　　把里面的照片一张一张看了一遍。　　五张照片。同一颗流星。　　她看了很久。　　然后把照片放回去。　　又拿起那两颗塑料星星，看了一会儿。　　也放进去。　　盖上盒子。　　躺下。　　闭上眼睛。　　那年春天，重孙子六岁了。上小学了。　　放学回来，跑过来跟她说：“太奶奶，今天老师讲了星星！” 　　她点点头：“讲的什么？” 　　“讲星星都是太阳！远的那种！” 　　她笑了。　　重孙子又问：“太奶奶，你见过星星吗？” 　　她想了想。　　“见过。” 　　“在哪里？” 　　她指了指窗外。　　重孙子看出去，天还亮着，什么也没有。　　他回过头：“没有啊。” 　　她说：“晚上就有了。” 　　重孙子点点头。　　那天晚上，重孙子趴在窗边，看了很久。　　后来跑过来告诉她：“太奶奶，我看到了！好多！” 　　她笑了。　　“好看吗？” 　　“好看！” 　　她点点头。　　窗外，月亮很圆。　　那年夏天，她又做了一个梦。　　还是那个天台。　　还是那个人。　　她走过去。　　他转过身。　　看着她。　　他笑了。　　那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。　　她也笑了。　　她走过去，站在他旁边。　　一起看着天空。　　很久。　　后来她问：“你等很久了吧？” 　　他说：“还行。” 　　她笑了。　　“我来了。” 　　他也笑了。　　“我知道。” 　　月亮很亮。星星很多。　　她没醒。　　继续看着。　　很久。