明月摘星记 · 第八章余音

　　第八章余音　　夏明月七十三岁那年冬天，感冒好了之后，她做了一个决定。　　她把那个木头盒子从床头柜里拿出来，放在桌上。打开，把里面的东西一样一样摆出来。　　四张照片，同一颗流星。　　一本笔记本，边角都磨白了。　　一个信封，星星贴纸已经看不出原来的颜色。　　她看了很久。　　然后她拿出手机，给外孙打电话。　　“小远，你周末有空吗？” 　　外孙在BJ上大学，离得不远。周末回来，进门就问：“外婆，什么事？” 　　她说：“你帮我写点东西。” 　　外孙愣了一下：“写什么？” 　　她把那个盒子推过去。　　“这里面的故事，”她说，“你帮我写下来。” 　　外孙打开盒子，一张一张看那些照片。看到最后一张，他抬起头：“外婆，这是谁？” 　　她想了想。　　“一个老朋友。” 　　外孙看着她，等了一会儿。见她没再说话，就没再问。　　那天下午，她坐在窗边，外孙坐在她旁边，开着手机录音。　　她说，他记。　　她说高一那年，她喜欢上一个人。说他喜欢拍星星，说他们在天台上看流星，说他后来转学了，说她把信递出去，他没拆。　　说他眼睛看不见了，说那些照片，说那本笔记本，说那封信背面的字。　　说到最后，外孙问：“后来呢？他后来怎么样了？” 　　她说：“走了。三十二岁。” 　　外孙没说话。　　窗外的阳光照进来，照在那个木头盒子上。　　很久。　　后来外孙说：“外婆，这个故事，我帮你写。” 　　她点点头。　　那年春天，外孙把写好的东西发给她看。　　她戴着老花镜，一个字一个字看完。　　写得很好。比她自己说得好。　　但她看完之后，说：“少了一句话。” 　　外孙问：“哪句话？” 　　她说：“你等等。” 　　她站起来，走到窗边。窗外的梧桐正在发芽，嫩绿嫩绿的。　　她站了一会儿。　　然后她回过头，说：“加上这一句。” 　　外孙听着。　　她说：“我们都是星空下的赶路人。这句话是他笔记本上抄的。加上去。” 　　外孙点点头。　　那年夏天，外孙写的东西发表了。　　在一个文学杂志上，题目叫《摘星星的人》。作者署名是他自己，但开头写着：谨以此文，献给我的外婆夏明月，和她那位再也未见过的朋友。　　女儿把杂志拿给她看。　　她戴上老花镜，一页一页翻。　　看到最后一段，她停住了。　　最后一段写着：　　“外婆说，那个人帮她摘了一颗流星。在他最后一次能看见的晚上。后来她用了六十年，才真正看见那颗流星。　　“她说，星星一直都在。只是有时候，我们忘了抬头。” 　　她把杂志合上。　　窗外蝉叫得很响。　　那年秋天，她收到一封信。　　手写的，寄件地址是省城。她打开，里面只有一张纸条：　　“夏明月女士，您好。我是江星辞的表妹。我哥走之前，留了一些东西在我这里。他说，如果有一天您还在找，就给您。如果您不找了，就算了。这么多年了，我不知道您还记不记得他。但我还是想把这些东西寄给您。如果您还想要，请给我回信。” 　　下面是一个地址。　　她拿着那张纸条，在窗边站了很久。　　然后她给外孙打电话。　　“小远，周末有空吗？陪我去趟省城。” 　　省城不远，高铁一个多小时。　　表妹住在老城区，一栋旧楼房里。开门的是个六十多岁的女人，头发花白，看着她，愣了一下。　　“您是……夏明月？” 　　她点点头。　　表妹让她进来，给她倒水。外孙坐在旁边，没说话。　　表妹从里屋拿出一个箱子。不大，纸壳的，很旧了。　　“这是我哥的东西。他走之前，让我保管。他说，如果有一天有人来找他，就把这个给她。如果没人来，就烧掉。” 　　她把箱子接过来。　　没打开。　　表妹看着她，欲言又止。　　她问：“你想说什么？” 　　表妹犹豫了一下，说：“我哥走之前，让我跟你说一句话。” 　　“什么话？” 　　“他说，那颗流星，他帮你摘下来了。在他还能看见的时候。他说，他希望你能看到。” 　　她点点头。　　“还有一句。” 　　表妹看着她。　　“他说，下辈子，他想早点遇见你。在还能看见的时候。” 　　她没说话。　　窗外的阳光照进来，照在那个纸箱上。　　很久。　　后来她站起来。　　“谢谢你。”她说。　　表妹送她到门口。　　她走到楼梯口，停下来。回过头。　　表妹还站在门口，看着她。　　她张了张嘴，想说点什么。　　但什么都没说出来。　　她转过身，慢慢下楼。　　回BJ的火车上，她没打开那个箱子。　　外孙问她：“外婆，你不看看？” 　　她说：“回去再看。” 　　外孙没再问。　　那天晚上，她一个人坐在房间里。　　把那个纸箱打开。　　里面东西不多。　　一本相册。几封信。一张折叠的星图。还有一盘录音带。　　她先翻开相册。　　第一页，是一个小男孩。五六岁的样子，站在田埂上，仰着头看天。照片有点糊，但能看见他的眼睛，很亮。　　第二页，是上学后的他。穿着校服，站在学校门口。旁边写着：初一。　　第三页，是高中。他站在操场上，手里拿着什么。她凑近了看，是一台相机。　　往后翻，都是他的照片。一个人，没有别人。　　翻到最后一页，她停住了。　　那张照片上，是她。　　十七岁的她，坐在操场看台上，仰着头看天。阳光照在她脸上，眯着眼，头发被风吹起来。　　照片下面写着一行字：第一次见到她。高一开学第三天。　　她看着那张照片，看了很久。　　然后把相册放下，拿起那几封信。　　信封上没写名字，只写着编号。一二三四。　　她打开第一封。　　“今天又看见她了。在食堂，她坐在角落里吃饭，一个人。我想过去打招呼，但不敢。” 　　第二封。　　“她好像也喜欢看星星。我连着三天看见她在操场看台上坐着，仰着头看天。我不知道她在看什么，但我知道，她在看和我一样的东西。” 　　第三封。　　“我的眼睛越来越差了。医生说，可能撑不到毕业。我想告诉她，但不知道该怎么说。” 　　第四封。　　“今天拍到了那颗流星。运气真好。她也在。我想，这可能是我最后一次能看清她的脸了。她很漂亮。比我记忆里的还要漂亮。” 　　她把信放下。　　拿起那盘录音带。　　录音机早就没了。她让外孙帮她找，外孙在网上买了一个二手的，能放。　　她把录音带放进去，按下播放键。　　沙沙的声音。　　然后是一个人的声音。　　他的声音。　　“夏明月，你听到这个的时候，我应该已经不在了。” 　　她的手指动了一下。　　录音继续。　　“我不知道你能不能听到。也不知道你会不会来找。但我还是想录下来。万一呢。” 　　“我的眼睛是遗传病。高中那时候就已经看不清了。那天晚上，是我最后一次能看清东西。我选了那天，因为我知道有流星。我想帮你摘一颗。” 　　“你递信给我的时候，我其实已经看不清上面的字了。但我猜到了是什么。后来我让我妈念给我听。你说你喜欢我。从高一就开始了。” 　　“我也是。从高一就开始了。” 　　“第一次见你，你在操场看台上。我在想，这个女生，和我看着同一片星空。” 　　录音停了一下。有呼吸声，很轻。　　然后继续。　　“后来我去美国治病。治了三年，没治好。眼睛没了，身体也不行了。但我每天都想星星。想你。想那天晚上。” 　　“那颗流星，我拍下来了。在我还能看见的时候。我让人洗了四张。一张寄给你，一张留着，一张放在我身边，还有一张……” 　　他又停了一下。　　“还有一张，如果你来找，就给你。如果你不来找，就算了。” 　　“我不知道你会不会来。但我希望你会。又希望你不会。如果你来了，说明你还记得。如果你不来，说明你忘了。忘了也好。忘了就不难受了。” 　　录音里传来轻轻的笑声。　　“夏明月，你名字里也有月亮。我第一次听见的时候就想，这个名字真好听。像星星一样。” 　　“好了。就说这么多吧。录音带太长了，我怕你听着烦。” 　　“最后一句。” 　　“下辈子，我想早点遇见你。在还能看见的时候。” 　　录音停了。　　沙沙的声音继续了一会儿。　　然后彻底安静。　　她坐在那里，没动。　　很久。　　窗外月光照进来，照在那个录音机上。　　她把它关了。　　然后站起来，走到窗边。　　抬起头。　　天上有星星。不多，但有几颗。　　她看着那几颗星星，看了很久。　　后来她低下头，回到桌边。　　把那些东西一样一样收起来，放回箱子里。　　盖上箱子。　　放回柜子里。　　躺下。　　闭上眼睛。　　那天晚上她没做梦。　　一觉睡到天亮。　　那年冬天，外孙放假回来，问她：“外婆，那个箱子里的东西，你都看了？” 　　她说：“看了。” 　　外孙等了一会儿，见她没再说话，就没再问。　　下午她一个人在房间里，把箱子又拿出来。　　打开。把那些东西一样一样看了一遍。　　相册，信，星图，录音带。　　看完，放回去。　　盖上箱子。　　放回柜子里。　　那天晚上吃饭，外孙忽然问：“外婆，你还想他吗？” 　　她愣了一下。　　女儿瞪了外孙一眼：“说什么呢。” 　　外孙低下头，继续吃饭。　　她没说话。　　吃完饭，她一个人坐在窗边。　　窗外月亮很圆，很亮。　　她看着那个月亮，看了很久。　　然后她轻轻地说了一句。　　很小声。　　没人听见。　　那年春天，她生了一场病。　　不大不小，住了半个月院。女儿天天来陪她，外孙也来。　　出院那天，外孙问她：“外婆，你还有什么想做的事吗？” 　　她想了想。　　“我想去看一次星星。”她说，“真正的那种。很多很多星星。” 　　外孙点点头。　　那年夏天，外孙带她去了内蒙古。　　草原上，夜里。没有灯，只有天。　　满天都是星星。密密麻麻的，像撒了一把碎银子。　　她站在那儿，仰着头。　　看了很久。　　外孙在旁边，没说话。　　后来她低下头。　　“够了。”她说。　　外孙看着她。　　她笑了笑。　　很小地笑了一下。　　“回去吧。”她说。　　他们慢慢往回走。　　走了几步，她停下来。　　抬起头，又看了一眼。　　天上，银河横着。淡淡的，像一条河。　　她看着那条河，看了很久。　　然后低下头，继续往前走。　　那年秋天，她收到了第五张照片。　　还是那颗流星。　　但这一次，照片背面没有字。　　只有一行手写的：　　“下一次，我等你。” 　　她把那张照片放进盒子里。　　和前面四张并排。　　盖上盒子。　　放回柜子里。　　那天晚上，她做了一个梦。　　梦里她还在那个天台。　　江星辞站在老地方，背对着她。　　月光把他的轮廓镀上一层银边。　　她走过去。　　“你来了。”他说。　　“嗯。” 　　“那颗流星，你看到了吗？” 　　“看到了。” 　　他转过身，看着她。　　他的眼睛还是那么亮。　　“这一次是真的看到了？”他笑着问，“还是后来又忘了？” 　　她想了想。　　“没忘。”她说，“每一次都记得。” 　　他点点头。　　“那就好。” 　　他们站在一起，看着天空。　　很久。　　后来他说：“我该走了。” 　　她点点头。　　他转过身，往门口走去。　　走到门口，他停下来。　　这一次，他回过头。　　看着她。　　“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。” 　　她笑了。　　“我知道。”她说。　　他也笑了。　　那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。　　然后他推开门，走了出去。　　门在他身后轻轻关上。　　她站在原地，看着那扇门。　　月光静静地照着。　　很久。　　她醒过来。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　窗外，天慢慢亮了。