明月摘星记 · 第六章星轨

　　第六章星轨　　夏明月六十岁那年，老伴走了。　　走得很突然。早上还好好的，说要吃她包的饺子。下午人就没了。心肌梗死，医生说很快，没受罪。　　葬礼办得很简单，就家里几个人。女儿从BJ赶回来，女婿也来了，外孙已经上初中，站在那儿，个子比她还高。　　晚上女儿问她：“妈，以后你一个人行吗？要不跟我去BJ？” 　　她说：“不用。” 　　女儿看着她，没再劝。　　那天晚上她一个人躺在床上，忽然觉得屋子空得厉害。三室一厅，以前两个人住刚好，现在一个人，到处都空。　　她翻了个身，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她看了很久。　　后来她开始收拾东西。　　老伴的衣服，收起来，捐了。他的书，收起来，卖了。他的茶杯，收起来，留着。他的照片，收起来，放在相册里。　　收到衣柜最深处的时候，她摸到一个盒子。　　木头的，很旧了。　　她拿出来，放在地上，坐了一会儿。　　然后打开。　　里面是一沓照片。最上面那张，是一颗流星。拖着一道银白色的尾巴，划过夜空。　　她把照片拿起来，看了很久。　　流星的下面，压着一个信封。很旧了，边角都卷起来了，封口的星星贴纸已经褪成白色。　　她把信封拿出来。　　没拆。　　三十二年了，她一直没拆。　　她不知道自己在等什么。　　也许是在等一个合适的时机。也许是在等自己准备好。也许只是舍不得。　　她把信封放在膝盖上，坐了很久。　　窗外开始下雨。秋天的雨，细细的，打在玻璃上，沙沙响。　　她拆开信封。　　信纸已经发黄了，折痕处快要裂开。上面只有一行字，她自己的笔迹，三十二年前的笔迹：　　“江星辞，我喜欢你。从高一就开始了。” 　　她看着那行字，看了很久。　　然后把信纸翻过来。　　背面还有一行字。不是她的笔迹。歪歪扭扭的，像是摸着写的：　　“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。” 　　她把信纸合上。　　雨还在下。　　她坐在那里，坐了很久。　　后来她把信纸叠好，放回信封，又把信封放回盒子里。然后她抱着那个盒子，走到窗边。　　窗外是灰蒙蒙的天，细细的雨。什么都看不见。　　但她知道，云层后面，有星星在。　　她一直都知道。　　那年冬天，女儿接她去BJ过年。　　外孙已经上高中了，长得高高大大，站在她面前，她要仰着头才能看见他的脸。　　外孙问她：“外婆，你以前是做什么的？” 　　她说：“做文案的。” 　　“文案是什么？” 　　“就是写字的。” 　　外孙点点头，没再问。　　年夜饭很丰盛，女儿做了一大桌子菜。女婿开了瓶酒，给她倒了一杯。她喝了，觉得辣，又放下了。　　电视里放着春晚，吵吵嚷嚷的。外孙在玩手机，女婿在打瞌睡，女儿在厨房里忙活。　　她坐在沙发上，看着窗外。　　BJ的夜空看不见星星。灯火太亮了，把什么都遮住了。　　但她知道它们在。　　她一直都知道。　　那天晚上，她做了一个梦。　　梦里她又回到那个天台。　　铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑。晾衣绳还在，空空地挂着。角落里的破课桌也还在，上面落满了灰。　　江星辞站在老地方，背对着她。　　月光把他的轮廓镀上一层银边。　　她走过去。　　“你来了。”他说。　　“嗯。” 　　“那颗流星，你看到了吗？” 　　“看到了。” 　　他转过身，看着她。　　他的眼睛还是那么亮。比月光亮，比星星亮。　　“那就好。”他笑着说。　　那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。　　她也笑了。　　她想说什么。想说那封信我收到了。想说谢谢你拍的那些照片。想说我也喜欢你，从高一就开始了，到死都是。　　但她什么都没说。　　她只是站在那里，看着他。　　他也看着她。　　月光静静地照着。　　很久。　　后来他转过身，往门口走去。　　她站在原地，看着他的背影。　　他走到门口，停下来。　　没回头。　　“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。” 　　然后他推开门，走了出去。　　她醒过来。　　窗外天还没亮。远处的楼房黑黢黢的，几盏灯零零星星地亮着。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她看了很久。　　很久。　　那年春天，她回了一趟老家。　　县城变了样，到处都是新盖的楼房，她都快认不出来了。她找到当年那所高中，学校还在，但已经扩建了，原来的老教学楼拆了，盖了新楼。　　她站在门口，保安问她找谁。　　她说随便看看。　　保安说非在校生不让进。　　她点点头，转身走了。　　她绕到学校后面，沿着那条小路往上走。　　小路还在，但两边的房子都拆了，变成了停车场。她穿过停车场，走到最里面。　　天台还在。　　铁门换了新的，锁得紧紧的。门上挂着一块牌子，写着四个字：天台危险。　　她站在门口，把手插进口袋里。　　口袋里什么也没有。　　她站了一会儿，转身往回走。　　走了几步，她停下来。　　她回过头，看着那扇铁门。　　铁门后面，是那个天台。那个她和他一起看过星星的天台。　　她忽然想起那天晚上，他站在门口，撑着铁门，说：“进来吧。” 　　她走进去。　　那时候她十七岁。他也是。　　现在她六十岁了。　　她转过身，继续往前走。　　走到停车场边上，她忽然停住了。　　一个老人坐在那儿，坐在一张破旧的椅子上，晒着太阳。　　老人抬起头，看了她一眼。　　她也看了老人一眼。　　然后她继续往前走。　　走了几步，她忽然停住。　　她转过身，看着那个老人。　　老人已经低下头，继续晒太阳了。　　她站在那里，看了很久。　　然后她走过去。　　“请问，”她问，“您在这儿住了多久了？” 　　老人抬起头，眯着眼看她：“几十年了。怎么了？” 　　“您认识一个叫江星辞的人吗？以前住这附近的。” 　　老人想了想：“江星辞？那个眼睛不好的孩子？” 　　她的手抖了一下。　　“您认识他？” 　　“认识。他家以前就住那边。”老人指了指停车场的方向，“后来拆了。他爸妈也搬走了。” 　　“他……后来回来过吗？” 　　老人想了想：“回来过。好多年前了。那时候他眼睛已经看不见了，拄着拐杖来的。在这儿站了很久，就站那个位置。”老人指了指天台的方向。　　“然后呢？” 　　“然后走了。再也没见过。” 　　夏明月站在那儿，没说话。　　老人看着她：“你是他什么人？” 　　她想了想：“同学。高中同学。” 　　老人点点头，没再问。　　她站在那儿，站了很久。　　后来她说：“谢谢您。” 　　老人摆摆手，继续晒太阳了。　　她转身，慢慢往前走。　　走了很远，她回过头。　　老人还坐在那儿。阳光照在他身上，很暖的样子。　　她继续往前走。　　那年秋天，她收到一封信。　　信是从美国寄来的，寄件地址她不认识。她拆开信封，里面是一张照片。　　还是那颗流星。　　但这一次，照片背面有字。　　不是江星辞的笔迹。是另一个人的，陌生的：　　“江先生去年去世了。这是他留下的东西，让我有机会寄给你。他说，如果有一天你还在找，就把这个给你。如果你不找了，就算了。他说，那颗流星，是他帮你摘的。在他还能看见的时候。” 　　夏明月拿着那张照片，看了很久。　　窗外的树叶黄了，一片一片落下来。　　她把照片翻过来。　　正面，那颗流星划过夜空，拖着一道银白色的尾巴。　　和三十三年前一模一样。　　她看着那颗流星，看了很久。　　然后她把照片放进盒子里，和那些旧照片放在一起。　　盖上盒子。　　她走到窗边，抬起头。　　天边刚刚冒出第一颗星星。　　很淡，但确实在。　　她看着那颗星星，看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　窗外，叶子还在落。　　一片，又一片。