明月摘星记 · 第七章星尘

　　第七章星尘　　夏明月七十三岁那年，女儿给她买了一部新手机。　　“妈，这个智能的，我教你用。”女儿坐在她旁边，指着屏幕，“你看，这个可以看视频，这个可以聊天，这个可以查东西。” 　　她点点头。　　女儿教了她一下午。她学得很慢，但记住了。　　晚上外孙放学回来，看见她在玩手机，凑过来：“外婆，你会用啦？” 　　她说：“还在学。” 　　外孙看了一眼屏幕：“你怎么在看星星？” 　　屏幕上是一个天文软件，显示着今晚的星空。密密麻麻的星星，标注着名字。　　“随便看看。”她说。　　外孙没再问，回自己房间写作业去了。　　她继续看着那个软件。手指在屏幕上划来划去，放大，缩小，找那些他曾经提起过的星座。　　英仙座。她在屏幕上找到了。在天顶附近，不太亮，但能找到。　　她想起那年他说：“今晚十点四十三分，英仙座方向会有一颗比较亮的流星。” 　　三十九年了。　　她算了一下。不对，四十年了。　　她忘了。　　她看着屏幕上的英仙座，看了很久。　　那年冬天，她生了一场病。　　不大不小，住了半个月院。女儿天天来陪她，女婿也来，外孙周末也来。病房里堆满了水果和花，她看着那些花，觉得太多了，让女儿拿走一些。　　女儿不听。　　出院那天，女儿说：“妈，你就住我这儿吧，别回去了。” 　　她想了想，说好。　　一个人住在老家，确实不太方便了。　　她搬到BJ，住进女儿家。房子不大，三室一厅，给她留了一间朝南的。窗户很大，能看见天。　　她把那个木头盒子也带来了。放在床头柜的抽屉里。　　有时候晚上睡不着，她会把盒子拿出来，打开，看里面的照片。　　四张照片。同一颗流星。从她十七岁，看到她七十三岁。　　她把照片拿起来，对着窗外的月光看。　　流星的轨迹还是那么清晰。银白色的尾巴，划过夜空。　　她看了很久。　　然后把照片放回去，把盒子关上，放回抽屉。　　躺下，闭上眼睛。　　睡着之前，她想起一句话。　　“我们都是星空下的赶路人。” 　　赶了这么久，也不知道赶到哪儿了。　　那年春天，外孙高考。　　考完那天晚上，外孙问她：“外婆，你当年高考考得好吗？” 　　她说：“还行。” 　　“你报的什么专业？” 　　“中文。” 　　“为什么报中文？” 　　她想了想：“因为喜欢看书。” 　　外孙点点头：“我也喜欢看书，但我报的计算机。” 　　她说：“计算机好。” 　　外孙说：“外婆，你以前写过东西吗？就是那种……文章什么的？” 　　她说：“写过。写文案。” 　　“不是那种。我是说，你自己想写的，不是工作。” 　　她愣了一下。　　外孙看着她，等了一会儿。　　然后她说：“没有。” 　　外孙哦了一声，没再问。　　那天晚上，她坐在窗边，想了一会儿。　　她确实写过。写过一封信。写了三遍。　　但那不算文章。　　那只是一句话。　　那年秋天，外孙去上大学了。　　家里突然安静下来。女儿和女婿白天上班，就她一个人在家。　　她学会了用手机看新闻，看视频，看星星。　　那个天文软件，她每天都看。看今晚哪里有流星，看哪颗星星最亮，看那些星座的位置。　　有时候看着看着，就会想起他。　　想起他说：“我帮你摘下来好不好？” 　　想起他说：“其实我看不见了。那天晚上，是最后一次。” 　　想起他说：“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。” 　　她把手机放下，闭上眼睛。　　窗外的阳光照进来，暖暖的。　　那年冬天，BJ下了一场大雪。　　她站在窗前，看着雪一片一片落下来。　　落在地上，积起来，白茫茫一片。　　她忽然想起那年下雪，她收到最后那张照片。从美国寄来的，说他去年走了。　　那是十年前的事了。　　她算了算。不对，十一年了。　　她又忘了。　　她站在窗前，看了很久。　　雪越下越大。　　那年春天，女儿给她请了一个保姆。　　“妈，我白天不在家，有个人陪着你，我也放心。”女儿说。　　她看着那个保姆，二十多岁，农村来的，话不多，干活勤快。　　她说好。　　保姆姓周，她叫小周。小周每天早上来，晚上走，给她做饭，陪她说话，陪她下楼散步。　　有一天散步，小周问她：“奶奶，你年轻时候是干什么的？” 　　她说：“写字的。” 　　“写字？当作家吗？” 　　“不是。写广告的。” 　　小周哦了一声，又问：“那你写过书吗？” 　　她说：“没有。” 　　小周说：“我觉得你可以写。你讲话挺好听的。” 　　她笑了笑，没说话。　　那天晚上，她把那个木头盒子拿出来，打开。　　里面的照片，她看过无数遍了。　　但那本笔记本，她已经很久没翻了。　　她把笔记本拿出来，翻开。　　第一页，是星象记录。密密麻麻的，每一天都有。她翻过去，一页一页翻。　　翻到最后一页。　　那行字还在：“夏明月，我也喜欢你。从高一就开始了。到死都是。” 　　她看了很久。　　然后她把笔记本合上，放回盒子里。　　躺下，闭上眼睛。　　睡着之前，她想起一件事。　　那封信，他一直没拆。　　但他让人念了。　　她忽然想知道，他让人念的时候，是什么表情。　　是笑着的，还是难过的。　　还是什么都没有。　　她不知道。　　那年秋天，她做了一个梦。　　梦里她还在那个天台。　　江星辞站在老地方，背对着她。　　月光把他的轮廓镀上一层银边。　　她走过去。　　“你来了。”他说。　　“嗯。” 　　“那颗流星，你看到了吗？” 　　“看到了。” 　　他转过身，看着她。　　他的眼睛还是那么亮。比月光亮，比星星亮。　　“哪一颗？”他笑着问，“第一次的，还是最后一次的？” 　　她想了想。　　“每一次的。”她说。　　他愣了一下。　　然后笑了。　　那个笑和很多年前一模一样。眼睛弯起来，很亮。　　“每一次都看到了？”他问。　　“每一次都看到了。”她说。　　他点点头。　　“那就好。” 　　他们站在一起，看着天空。　　天上有很多星星。银河横在天上，淡淡的，像一条河。　　她忽然想起一件事。　　“你后来，”她问，“想过回来吗？” 　　他沉默了一会儿。　　“想过。”他说。　　“那为什么没回来？” 　　他看着天空，没说话。　　她也看着天空。　　很久。　　后来他说：“我怕你忘了。” 　　她转过头，看着他。　　“我没忘。”她说。　　他看着她。　　月光照在她脸上。　　“我知道。”他说。　　他们继续看着天空。　　很久。　　后来他说：“我该走了。” 　　她点点头。　　他转过身，往门口走去。　　她站在原地，看着他的背影。　　他走到门口，停下来。　　没回头。　　“夏明月，”他说，“你名字里也有月亮。” 　　她等着他推门出去。　　但他没动。　　他站在那儿，站了一会儿。　　然后他回过头，看着她。　　“下一次，”他说，“我等你。” 　　她愣了一下。　　“等我什么？” 　　他笑了笑。　　“等我回来。” 　　然后他推开门，走了出去。　　她醒过来。　　窗外天还没亮。雪停了，月光照进来，白茫茫一片。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她看了很久。　　很久。　　那年冬天，她感冒了。　　小感冒，拖了很久没好。女儿非要带她去医院，检查了一圈，医生说没事，就是年纪大了，恢复慢。　　回家路上，她忽然说：“我想回一趟老家。” 　　女儿愣了一下：“现在？这么冷？” 　　她说：“嗯。” 　　女儿看着她，没再劝。　　第二天，女儿请了假，开车带她回老家。　　县城变了很多。她都快认不出来了。但那条小路还在，那个天台还在。　　铁门还是锁着。门上的牌子还在：天台危险。　　她站在门口，把手插进口袋里。　　口袋里什么也没有。　　她站了一会儿，转身往回走。　　走了几步，她停下来。　　她回过头，看着那扇铁门。　　铁门后面，是那个天台。　　她忽然想起那年，他站在门口，撑着铁门，说：“进来吧。” 　　她走进去。　　那时候她十七岁。　　现在她七十三岁了。　　她站在那儿，看了很久。　　然后她转过身，慢慢往前走。　　走到车边，女儿问她：“看完了？” 　　她说：“看完了。” 　　女儿打开车门，扶她上车。　　车子开出去的时候，她从后视镜里看了一眼那个天台。　　越来越小，越来越远。　　最后拐过一个弯，什么都看不见了。　　她转过头，看着前方。　　窗外的田野光秃秃的，冬天的颜色。　　她忽然想起一句话。　　“下一次，我等你。” 　　她不知道下一次是什么时候。　　但她知道，她会等。　　一直等。　　那天晚上，她住回老房子。　　房子很久没人住了，积了一层灰。女儿说要打扫，她说不用，就住一晚上。　　女儿拗不过她，只好把床铺了铺，凑合睡。　　半夜她醒了。　　睡不着。　　她坐起来，走到窗边。　　窗外是县城的夜空。比BJ亮一点，但还是看不见几颗星星。　　她抬起头，看着天。　　找了一会儿，她找到了那颗最亮的。　　不知道叫什么名字，但很亮。　　她看着那颗星星，看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　窗外，月光静静地照着。　　很久。