南吴村 · 第八章

　　记忆像一幅被岁月反复摩挲、边缘渐渐模糊的铅笔素描。画面中央，是两张挨得很近的木课桌，是两本叠在一起的黄皮作业本，是扇过来的、带着肥皂味的风，和一句没说清楚的“邓沙糕”。这些细节，在往后的岁月里，被想起过无数次，清晰得惊人。　　但包裹着这些细节的，是那扇永远敞开的、刷着绿漆的木窗。窗外，是学校里年复一年长着的那些树。高大的杨树，在春天飘着恼人又浪漫的杨絮，叶子阔大，被风吹得哗啦啦响，树冠在记忆里不知怎的，总呈现出一种笨拙又温柔的倒三角形。沉稳的柏树，像一个个墨绿的、沉默的感叹号，立在操场边。还有那棵结着青涩果子的杏树，花开时一片烂漫的云，花落时又静得让人心慌。　　那时的天空，好像总是特别高，特别空远，蓝得没有心事。常常有鸟群飞过，有时是匆忙的一撇，有时是悠闲的一群，它们并不在意地上这些局促的、心跳过速的少年，只是朝着某个我们不知道的远方去，翅膀划过空气，留下看不见的痕迹，和一阵悠长的、引人发呆的鸣叫。　　阳光，风的气味，粉笔灰在光柱里的舞蹈，他微微蹙起的眉头，我自己擂鼓般的心跳和发烫的耳朵……所有这些，都被框在那扇窗里，被那些树的枝叶剪成碎片，被那片高远的天空衬托得渺小又盛大。　　那时只觉得是寻常午后，是无数个相似日子里的一个。并不知道，那种混合着青草气、书本味、未明心事与无尽遐想的时光，那种天空高远、未来尚远、一切都在静静生长、那些说不出口的喜欢的感觉，一旦过去，就真的再也回不去了。　　它被封存在了那里，像一枚透明的琥珀。里面有杨树、柏树、杏树的影子，有鸟群飞过的弧线，有两个被阳光晒得脸庞微红、用最笨拙的方式相互靠近的少年。　　而我们，已经走得很远很远了。　　黄斐是凑过来说的，声音压得低低的，带着一种掌握秘密的兴奋，热气喷在我耳朵上。　　“李梧南，”她叫着我的名字，眼神闪闪烁烁，“你喜欢张小军，我们都知道了。” 　　我的脸“轰”地一下，比任何一次被他发现脸红时，都要烫得厉害，烫得几乎要裂开。血液全往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。我像被踩了尾巴的猫，几乎要跳起来，连连摇头，声音又急又尖，带着我自己都厌恶的慌乱：“没有！没有！” 　　她却好像什么都知道，撇了撇嘴，用一种近乎残忍的、宣布事实的语气，飞快地接着说：“可是他不喜欢你。他喜欢杨霞。”她顿了顿，像是要强调这个判决的不可动摇，补充了那句决定性的话，“杨霞长得好看极了。” 　　我的心，不是沉下去，而是直直地、毫无缓冲地掉进了看不见底的深渊。谷底没有回音，只有彻骨的寒。刚才还因羞耻而发烫的身体，一下子冷透了，从指尖到脊椎，都僵住了。明明是门窗紧闭的教室，我却觉得有寒风从四面八方灌进来，猎猎地吹着我的衣服，吹着我空洞的躯壳。那风带着嘲讽的哨音。　　杨霞是我们班的，扎着高高的马尾，走起路来发梢一甩一甩，眼睛很大，皮肤是那种透明的白。是的，她好看极了。人人都这么说。　　而我呢？我下意识地摸了一下自己有些毛糙的头发，想起自己平淡的眉眼，不够挺的鼻子，还有因为总看书而微微佝偻的肩膀。我长得不好看。这个认知，此刻被黄斐的话淬炼得无比清晰、无比锋利，狠狠地扎在自尊心最柔软的地方。　　不能再问了，一句也不能多问。再多问一个字，我的狼狈、我的可怜，就会像破掉的气球一样，彻底摊开在所有人面前。　　我用尽全身力气，把那股涌到喉咙口的酸涩和颤抖压下去，扯动嘴角，甚至试图让声音带上一点满不在乎的笑意。　　“我才不喜欢他呢。” 　　声音飘在冰冷的空气里，轻得像是别人说的。我说完，就立刻低下头，死死盯住课本上的某一个字，好像要把它瞪进眼睛里，瞪进心里，用它填满那个刚刚坍塌出来的、寒风呼啸的巨大空洞。　　事实上，看到他还是会心跳加速，脸瞬间红起来，只要稍微关注我的人都知道这女娃的心事。但是我不确定他是不是知道，这种折磨让我有些烦躁，又有点不知所措，有些痛苦。　　如今，隔着岁月的长河回望，正是因为笨拙赤诚，毫无保留，才会被不确定的浮尘刺伤，感情最初绽放时，必经的，带着露水般震颤的情感啊，正是因为喜欢的真挚，所以那个永远回不去的燥热的午后，成了我一生的禁锢。　　我握着一卷送不出去的毛线，却不知道另一端系在何处，甚至不知道另一端是否也握在他手里。我被这种甜蜜又恼人的力量完全裹挟了。　　多年以后，新年冬日，空气冷冽而清澈，远山褪去了夏日的苍翠，露出岩骨与雪痕的轮廓。他站在中条山腹地，在我们共同生长的地方，对着中条山绵延的山脉。那山脉沉默如父，见证了无数的生息、劳作、告别与归来。　　然后，他忽然喊了起来。声音撞向山壁，荡出隐隐的回响：　　“新年快乐——新年快乐——” 　　他仿佛不是在向我喊，而是在向这整座山、向过去的时光喊。他替我们两个人，向这片土地、这段共同的生命记忆，道了一声珍重的祝福。　　那一刻，山听见了，风听见了，当年那片乌云，那阵急雨、那阵奔跑时的喘息，背上昏睡的时间，所有散落的记忆碎片，仿佛都被这一声呼喊聚拢、唤醒。他不再是那个在乌云下奔跑的男孩，我也不再是那个疼得站不起来的傻女娃。但我们共同拥有了一整座山的岁月，和一声回荡在山谷里的、干干净净的问候。　　新年快乐—— 　　张小军，新年快乐......