38岁签约魔法少女

第二十三章 时间啊，请慢一点，等等她

　　一起吃过晚饭，一起洗过澡，一起躺在床上。 　　多久没有过，这么微微幸福的感觉了呢？ 　　水汽还裹在发梢，暖意未散，被窝里是两人共用的那款淡淡玫瑰味的身体乳。小芽翻了个身，几乎是本能地朝小芬靠过来，手臂一伸，腿一勾，整个人像藤蔓似的缠了上去——睡姿极差，却熟稔得像是刻进骨子里的习惯。 　　又是熟悉的拥抱感。 　　这让小芬陷入了沉沉的回忆里。 　　她闭上眼，任由那熟悉的重量压在肩头。 　　小芽的呼吸温热而均匀，像果果一样毫无防备地贴着她，手臂还无意识地收紧了些，仿佛怕她逃走—— 　　果果是个一出生就带着病的孩子。正因为这无法言说的命运，她被送进了福利院。 　　她和小芬年纪相仿，却因常年营养不良、体质孱弱，连走路都摇摇晃晃，像风中一株细弱的小草。 　　甜食和高胆固醇的食物对她而言是禁忌——哪怕是一小块蛋糕，也可能带来难以预料的后果。 　　可果果聪明又敏感，每次志愿者送来五彩缤纷的甜点时，阿姨总会“恰好”牵着她的手去另一间屋子“量身高”或“换衣服”。她嘴上不说，心里却早已明白：那是为了不让她看见、不让她馋、不让她难过。 　　但果果的眼睛太亮了，耳朵也太灵。她总能从门缝里闻到奶油的香气，听见其他孩子咬碎糖果时清脆的声响。那些她从未真正尝过的甜蜜，成了梦里反复出现又迅速消散的幻影。 　　看着别人吃得欢天喜地，自己只能远远站着，果果的心里像被什么轻轻撕开了一道口子——不是疼，而是一种沉甸甸的委屈，一种说不出口的羡慕。 　　“没事！我也不吃！” 　　不知何时出现的小芬，一把拉住她的手，声音清脆又坚定。 　　果果愣住了。 　　小芬冲她眨眨眼，故作轻松地说：“每次吃糖，我都想哭……所以啊，我才不乐意吃呢！以后我陪你，咱们一起不吃！” 　　那一刻，果果的眼睛红红的，眼角溢出了泪花，却忍不住笑了。原来，会有人愿意为她放弃甜味；原来，有了陪伴，也能尝到甜。 　　从那天起，果果和小芬便成了彼此影子里的人。 　　她们一起在院子里追着阳光跑，一起把粉笔头偷偷塞进院长办公室的门缝，一起在洗衣房后面玩过家家，抢着要当妈妈。 　　她们也一起挨过骂。 　　因为打翻了阿姨好不容易洗好的衣服，因为把洗洁精倒进鱼缸“帮小鱼洗澡”，因为半夜偷偷爬出门…… 　　每次被阿姨训话，小芬总是第一个站出来：“是我带她干的！”而果果则悄悄拉住她的衣角，眼里闪着既愧疚又忍不住的笑意。 　　日子就这样一天天过去，果果的身体竟也一点点好了起来。她走路不再摇晃，甚至比小芬起得还早，总拉着她四处转悠。 　　在一个夏夜，院子里的萤火虫刚刚亮起微光，果果和小芬并排坐在台阶上，脚丫子晃啊晃，数着天上刚冒出来的星星。 　　“咱们是一辈子的好朋友！” 　　小芬忽然转过头，认真地说，眼睛亮得像盛满了月光。 　　不等果果回答，她就伸出小拇指，轻轻勾住果果的指头。 　　“拉钩上吊，一百年不许变！” 　　“变了就是小狗！”果果笑着接上，声音里带着点鼻音，却格外坚定。 　　晚风拂过，吹散了她们额前汗湿的碎发，也把这句童言稚语悄悄藏进了时光的缝隙里。 　　那一刻，她们都相信：一辈子，真的可以很长很长—— 　　长到足够一起长大，一起看遍四季，一起把所有的“时间”都变成“我们一起”。 　　可“一辈子”的开头，比她们想象中更早迎来了岔口路。 　　小芬上学了。 　　她是福利院里少有的健康孩子，被安排进市区的学校寄宿。 　　而果果的病，终究没有等来奇迹。 　　她每天躺在福利院最安静的那间屋子里，身上接着细长的管子，像是被线缠住的风筝，飞不起来，也走不远。 　　可果果依旧继续等待。每天清晨，她都会让护工阿姨把她推到院门口，眼睛望着那条通往外面的小路，好像只要多看一会儿，小芬就会突然从拐角蹦出来，笑着喊： 　　“我来啦！” 　　她等待的不只是小芬，更是那个属于她们两个的魔法世界。 　　“我是守护精灵！”果果会对着空气举起输液架当法杖，声音虽弱，眼神却亮，“你快变身呀，小芬！黑暗怪兽要来了！” 　　可是小芬已经不再和她玩“魔法少女”的游戏了。 　　课业繁重，周末又被安排参加兴趣班，回福利院的次数越来越少。 　　果果没有因此感到不满，只是把两人曾经玩过的台词一遍遍温习，只要游戏还在继续，友情就不会离开。 　　“今天来晚啦！不好意思！” 　　小芬气喘吁吁地推开福利院的铁门，书包斜挎在肩上，手里提着两个鼓鼓囊囊的袋子，胳膊上还挂着一串玩偶。 　　她虽然回来得越来越少，可每次来，从没空过手。 　　小芬记得每一个孩子想要的玩具，想吃的东西，也记得果果会在这里等她。 　　分完礼物，照例拉着果果坐到窗边的旧地毯上。阳光斜斜地洒进来，照在摊开的图画书上，也照在孩子们亮晶晶的眼睛里。 　　“蛋包饭是怎么样的？”一个手指戳着书页上金灿灿的插图。 　　果果歪着头想了想，眼睛弯成月牙：“是一种超级好吃的东西！米饭裹在软软的蛋皮里，上面还淋着番茄酱，切开的时候‘噗’一下——热气冒出来，香迷糊了！” 　　“哇——”孩子们齐声惊叹。 　　“可是果果又不能吃！怎么可能知道！”不知谁喊了一句。 　　果果一愣，随即笑出声来，声音清脆： 　　“对呀，我不能吃……但是我看过大伙吃着可开心了！所以当然知道！长大以后啊，我给大家做来尝尝！” 　　大家哄堂大笑，笑声撞在墙壁上，又落回每个人肩头，暖烘烘的。 　　小芬没笑，她悄悄握住果果的手。那手瘦得几乎能摸到骨头，却还在轻轻晃着，在给笑声打着拍子。 　　“别长大啊！你想吃什么，我都给你！”小芬在内心暗暗说着。 　　因为她已经知道了，果果的病情在恶化。 　　一次偶然，寻常的午后。 　　小芬在福利院医护室门口停住了脚步，门没关严，医生低沉的声音漏了出来：“果果……病情稳定只是表象，心肺功能持续衰退，恐怕……” 　　她听见自己的名字被提起：“小芬那孩子，别让她太难过，也别说得太明白。” 　　从那天起，小芬就数着日子。 　　她发现日历撕得太快，；校服袖口不知不觉盖不住手腕，裤脚也短了一截；连福利院门口那棵歪脖子树，都悄悄抽了新枝，高过了二楼的窗台。 　　于是小芬害怕长大，害怕自己没有时间再陪在果果身边。 　　她开始偷偷带甜点来到果果面前——一小块奶油蛋糕；半块巧克力；几颗奶糖。 　　果果起初愣住：“你忘啦？我不能吃这些……” 　　可小芬只是眨眨眼，把蛋糕轻轻推到她面前：“就一口，真的，就一口。医生又不在！” 　　果果犹豫着，看了看小芬亮晶晶的眼睛，终于接过勺子。 　　那是她第一次尝到外面卖的蛋糕——松软、微甜、带着奶香，像云朵在舌尖化开。眼睛瞬间变成星星的形状。 　　“太好吃了！”她小声惊叹，随即认真地说，“我长大要开一家甜品店！店里要有草莓塔、彩虹布丁、还要超大的泡芙……” 　　小芬忍不住笑：“你自己都不能吃太多甜的，还开什么甜品店呀？” 　　果果撇嘴，故作生气：“那你为什么还给我吃这些？” 　　小芬沉默了一瞬，缓缓开口：“因为……我想让你知道，甜是什么味道。” 　　她顿了顿，又补了一句，像是解释，又像是安慰自己：“就偷偷吃一点，没什么的。” 　　果果没再说话，只是把剩下那口蛋糕慢慢含在嘴里，久久不肯咽下，只想让这份甜，再停留一会儿。 　　小芬临走的时候，果果不舍地问： 　　“那个……蛋包饭能不能让我也尝一下？” 　　“嗯？那玩意不就小说里的东西吗？现实怎么会有。” 　　“这样啊。” 　　“说到底我自己都没吃过，反正吃不到，肯定是酸的。” 　　“你做给我？” 　　“不要强人所难啊！” 　　自那以后，小芬每次来看大家，书包里总藏着一份“秘密补给”—— 　　她会趁人不注意，把甜品悄悄塞进果果手中。 　　而果果每次远远望见小芬的身影，总会挣扎着从床上爬起来，扶着墙，一步一步挪到门口。等小芬一走近，她便猛地扑进她怀里，双臂紧紧环住，仿佛一松手，这个人就会被风吹跑。 　　“别担心，我不是又回来看你了嘛！说好的！”小芬笑着打趣，声音却微微发颤。她轻轻拍着果果的背，像哄一个怕黑的孩子，又像在哄着自己。 　　“下次我要吃草莓蛋糕。”果果埋着头说。 　　其实， 　　医生早就知道果果在“偷吃”。 　　有次查房，他看见床头柜上残留的奶油渍，只轻轻叹了口气，把病历本合上，转身走了。 　　护工阿姨整理床单时，摸到枕头下压着的糖纸，也只是默默收进口袋，没说一个字。 　　大家都知道，但是大家不说。 　　因为有些甜，不是为了身体，而是为了心。 　　而果果的心，正一点点靠这点甜撑着，不肯熄灭。 　　“你说，时间为什么不肯慢一点？” 　　窗外不认识的花，又胡乱落了一地。小芬坐在果果床边，声音很轻，手指微微绕着她稀疏的发梢。 　　果果依偎在她怀里，双臂环得那么紧，仿佛要这样一直粘着小芬，永远不分开。她脸颊贴着小芬的胸口，听那颗年轻的心跳——有力、温热，属于一个正在长大的女孩。 　　过了好久，果果才喃喃道： 　　“如果有魔法的话……我真希望时间能慢一点。” 　　“魔法吗？你还记得小时候的游戏啊。” 　　“嗯，只是现在，玩不动了。” 　　“……” 　　小芬低头，把下巴轻轻搁在果果头顶，闭上眼。 　　她多想真的会魔法啊。 　　不是为了飞天遁地，也不是为了打败怪兽—— 　　只是想让时间走慢一点，再慢一点。 　　慢到果果能吃上完整的蛋糕， 　　慢到她们还能再演一百场魔法少女的戏， 　　慢到“一辈子”不只是拉钩时许下的童话， 　　而是真的，真的，能一起走到很远很远的未来。 　　可魔法没有出现。 　　只有日历继续着一页页翻落， 　　覆盖了她们还来不及说完的话。 　　没过多久， 　　果果就不在了。 　　明明是阳光正好的下午，教室里的粉笔灰还在光柱里浮游。 　　手机里传来阿姨悄悄发来的消息： 　　“果果走了。” 　　小芬书包都没拿，就冲出了教室。校门、街道、公交站……世界在眼前模糊成一片晃动的色块。她跑得那么急，仿佛是要追上果果还没走远的灵魂。 　　来到福利院那扇斑驳的铁门……可脚步却在门口停住了。 　　她不敢进去。 　　怕看见果果空荡荡的床，怕听见别人提起她的名字，更怕自己一开口，就会崩溃得再也拼不回去。 　　于是她转身，漫无目的地走，最后停在了小公园。 　　小芬在长椅前，慢慢坐下。 　　看着眼前的秋千，在风里轻晃，幻想着上面坐着果果，自己在后面推，两人开心得喘不过气。 　　她一直没办法回去，直到第二天清晨。 　　“果果……病逝了。”院长轻声说，声音里带着一夜未眠的沙哑。 　　小芬点点头，世界仿佛被蒙上了一层雾。 　　之后的事，她记不清了：谁来拉过她的手，谁递过一碗热粥，谁又说了什么……全都模糊成一片白噪音。直到午后，小芬才慢慢从悲伤中醒来。 　　“一起……我。” 　　一声含糊不清的梦呓猝然打断了小芬的回忆。 　　小芽往外一蹬，把被子踢开一半，嘴里还嘟囔着： 　　“看我……保护你，变——身！”。 　　小芬在挣脱不开的怀抱里，勉强伸出手，替小芽拉好被角。可心里那点刚浮起的温柔，又被自己迅速压了下去。 　　“真是的， 　　这还让不让人睡觉了。”