消逝的乡忆 · 《奶奶》

　　我小时骨架大，身体壮实，总爱跟村里孩子打架，不是对方鼻青脸肿就是我头破血流。对方打赢了，往往得意洋洋补上一句：“你妈是婊子。”，对方打输了，对方粗暴的妈妈会赶过来，护犊子骂咧道：“婊子生的野种。” 　　我见到生母，那是后来在县城读最好高中的某个雪天，一个发丝夹着雪花的妇人硬是拦住我回宿舍的路，一会端倪着手中的相片，一会端倪着我，又低头看相片又抬头看我，眼神透着哀求：“孩子，我能看下你的左肩膀吗？” 　　我的肩膀有块手掌般大的疤痕，听村里人讲，我周岁时，在地上爬，稀里糊涂打翻了开水瓶，滚烫的开水顷刻间浇在身上，也不知道当时什么感觉，那会还小，记事不清。　　从老辈人抑扬顿挫的语气来看，当时的场景惨不忍睹，大家都认为没得救了，就算救了，也毁了。　　那会，父母刚离婚，父亲两手一摊，去了沿海，母亲在村口淋了一夜雨，十步一回头，万般无奈地走了。　　奶奶救了我，她力排众议，执意将修缮老屋的钱用来给我找医生，背着我走了半年多山路，为此，叔伯们埋汰了她很长时间。　　好在，命给救下了，脸上没留疤，只在肩膀上留了块疤，奶奶实在拿不出钱了。　　姑姑后来开玩笑说：“你这条命是你奶给的。” 　　到我四五岁，开始有意识的记事起，在印象中，奶奶经常背着我走山路，一来她要给人“办鬼差”，求神驱鬼之类的事情，二来我太小，只能带着我跑上跑下。　　但逢我生病，奶奶首先想到：“走夜路，过坟堆，被鬼勾魂了？” 　　我似懂非懂点点头，因为，趴在奶奶背上，我睡得很沉，很少感受到墓碑的恐怖。　　这时，奶奶会给我“叫吓”，就像她常给别人做的一样，先在放满水的碗中竖起一双筷子，像是寓意着“立魂”，接下来便是敞开大门、房门，她摸着我的脑门，喊着“王母娘娘、玉皇大帝、观世音菩萨等神仙送我回来”，我合着音，应道：“回了。”，这寓意着“引魄”。倘若病见好，她会领着我，给摆在大堂里的神像作揖。倘若不见好，便带我去打针。　　我害怕生病，不是我睡不好，就是奶奶睡不好，奶奶怕我养不活，有好吃的，全都给了我，我不懂事，给多少吃多少，只顾着自己吃。　　到我七八岁，奶奶背不动了，又没法时刻盯着我，于是乎，我像极了闯入稻田的小牛，使劲作坏。　　偷瓜摸果、打架搞破坏，我总能给自己找乐子，引起大家的注意。每次，别人向奶奶告状，我躲在门后，看着奶奶打嘴仗，偷着乐个不停。　　村里人指着我，摇摇头：“小时偷盗使坏，大了还不得杀人放火？” 　　到我再大些，伙同着其他孩子摸鱼摸虾、去水库游泳、打群架，弄得伤痕累累，奶奶不得不管了，一改往常，很是严厉地训斥我，我仍旧不改的话，她会用藤条抽，抽完自己倒先哭了。　　奶奶打我，都是背着人的，锁着门，在屋里打，并且不准我叫出声，在人前，不管我做了什么，她不容得他人说我。　　正是奶奶的严厉，我没有走某个发小溺亡在水库的路。　　到了上学的年龄，奶奶用叔伯们寄给她的钱，送我去念书。到了学校，我才知道，原来书本描述的故事那么精彩，大山的外头有着更大的世界，我喜欢去学校，我想走出大山。　　每当放学，伙伴们放下书包，去崖里摘花摘果，奶奶要求我必须完成作业才能出院子。　　她出门前，会把院门锁上，我趴在门槛的石墩写作业。隔壁的龙生时常拿着他逮的鸟诱惑我翻墙过去玩，还给我糖吃，前提是把作业借给他抄。　　我不敢去，又想去。　　他家欺负我家没人，明目张胆地侵占我家的地，盖了间厕所。奶奶性情刚烈，绝不让步，打不过就骂，不准我去那边。好几次，搬个梯子去掀他家厕所的瓦，差点闹出人命，折腾了几回，大家都知道奶奶不好惹，就少了很多是非事。　　奶奶跟我讲：“不要跟他家孩子学，你要好好读书，以后才能保护好自己。” 　　夜深时，山风顺着崖口呼呼往村里灌，煤油灯摇晃着昏暗的光，照在两张蜡黄的脸上，夜静悄悄的。　　我常常弓着身，蜷缩在奶奶身侧，用手指在奶奶的大腿上一笔一划练习着白天刚学到的生字。　　奶奶怕痒，忍不住问：“挠什么呢？” 　　我继续画着，内里充满着渴望和坚定：“老师说，好好学习，将来能走出大山。” 　　奶奶便不再挪动身躯，因年老而控不住的呻吟声消减了很多。　　我想那会，奶奶肯定很期盼，虽然她没有如愿看到我有出息了，但我长成了她期待的样子。　　跟奶奶在乡下生活的十多年，日子一贫如洗。那是个四面环山的南方小村落，我们住的老屋挂在山坡上，门窗开处都是山，山的外面是更高的山，按照现在的叫法为景色怡然的“别墅”，当时被认定为危楼。　　每逢下雨，最是让人头疼，三四间瓦房，无一处不漏，奶奶找人修缮过，仍无济于事，只好用盆盆罐罐接雨水。一天下来，我得跑二十多次，尤其在晚上，更是无法入眠。倘若走得急，“恍当”一下，水泼了一身，相当狼狈不堪。　　虽说日子艰苦，但奶奶从不抱怨、从不气馁、从不认命，也没苦我。　　我上了学，用奶奶攒的棺材钱。她尽管满头白发，仍然带着我上山捡树枝，就是为了省下冬天的柴火钱，掉在地上的一粒米，都舍不得浪费。亲戚送来些肉，奶奶舍不得吃，都夹给了我。　　我不懂事，问她：“奶奶，你怎么光吃茄子、辣椒？” 　　奶奶“骗”我：“奶奶不爱吃肉，你多吃点，长身体。” 　　我那会全信了“谎言”，确实长得壮实。　　后来，小学倒了，大部分孩子跟着父辈去了外头读书或者打工。　　奶奶想让我继续念书，带着我离开了老屋，投奔了在小镇安家的姑姑。姑姑语重心长说：“要不是你奶奶，你这学压根上不了，长大后，不要忘了报恩。” 　　奶奶笑着：“我只希望他好好读书，平平安安，有出息了，来我坟前，放个鞭炮，告知我一下。” 　　转学那年，我11岁，就读五年级，奶奶已78岁，她发丝更苍白了些，腰弯了，背驼了，杵起了拐杖。　　姑姑忙着讨生活，没时间陪奶奶。奶奶不习惯镇里的生活，她在这里没有朋友，没有熟人，连唠嗑的人都找不到。　　待了不长，奶奶便回了乡下老屋，又放心不下我，一个月总跑来四五次，她念叨着：“要是看到你考上大学，结婚成家，我就能放心‘看山’去了。” 　　念到小学毕业，我考上了镇中学火箭班，她高兴了很多天，把存下的一罐钱塞给了我，她不明白英语是什么回事，听我姑姑说的，要打好英语基础，于是让我拿去报英语班。　　奶奶劝勉说：“好好读书，以后才能保护好自己。” 　　六月份的天亮的比较早，网吧里窜出来的三五个孩子，带着满脸疲惫在大街上乱跑，刚开张的早点店乱糟糟的。　　一辆失控的大巴撞上了正要回乡下的奶奶，奶奶走了，像她刚烈的一生，神态没有丝毫慌张，走得很坦然。　　在随后的十多年，我不停地辗转城市求学谋生，每逢遇到困难，我都会想到奶奶，想起她的言传身教，她期盼着我坚强地活着，活得好好的。　　在夜深时，我喜欢望着星星，似乎有一种声音告诉我：天上最亮的那颗星星是奶奶，她在看着我、护佑我、鼓励我。