消逝的乡忆 · 《纸扎和纸扎匠》

　　如果有这么一种媒介，能让活着的人向已故的人跨越时空进行情感递送，那这个媒介是纸扎。纸扎，亦称“扎纸”、“糊纸”、“扎活”等，是用秸秆、竹条等原料做骨架，并以色纸加以糊裱，再施彩绘的民间造型美术品，也是集扎制、剪纸、彩绘等技艺为一体的民间工艺。其中，用于包括丧葬、祭奠、追思等民间丧俗活动的纸扎品，总称为丧葬纸扎。而从事纸扎活计的艺人被称呼为“纸扎匠”。　　纸扎文化由来已久，主要因造纸术日臻成熟并得到推广，焚纸习俗悄然兴起，进而促进了丧葬纸扎工艺的发展。宋代孟元老撰著的《东京梦华录》记载：“纸马铺，皆于当街用纸衮叠成楼阁之状，四野如市。”、“七月十五中元节，先数日市井卖冥器、靴鞋、幞头、帽子、金犀假带、五彩衣服，以纸糊架子，盘游出卖。又以竹竿砍成三脚，高三尺五，上织灯窝之状，谓之盂兰盆，挂搭衣服冥钱，在上焚之。”宋人吴自牧在《梦梁录》亦提到“舒家纸扎铺”、“狮子口徐家纸扎铺”。到了元明清，纸扎成为丧葬和鬼节的重要内容，纸扎工艺更精湛，使用地域更广泛。一些地方县志记载：“初终，作纸马火化门前，谓之倒头马。次晚又作牛马、车轿、杠箱、憧埠之属，更摺纸囊，贮以纸箔，火化土地祠前。”、“第二日晚，孝子具纸扎童仆与马箱柜等物谐城隆庙或土地庙焚化之，谓之送盘缠。”、“清明添土于墓，挂纸钱，十月朔剪纸衣，焚于墓，曰送寒衣。”、“有纸扎房舍者，即设置墓旁，与灵罩同焚化。”等等。　　在农村，丧葬一直被视为大事，也是重要的民俗活动之一。丧葬纸扎作为丧葬不可或缺的组成部分，逐渐发展成为了一种独具特色的民间艺术。而传承这门艺术的人正是纸扎匠。只是近代以来，很多民俗文化渐渐消亡，纸扎文化未能幸免。在我的记忆里，爷爷是村里最后一个纸扎匠。　　在与爷爷共同生活的五年里，他以讲故事的形式多少讲了些。纸扎匠这种特殊职业往往是传承的，分为祖传和师承。爷爷的属于师承。他年少拜师学艺，起初为外门弟子，吃苦耐劳，打了多年长工，才得到师傅指点，习得一些师傅的拿手绝活，再结合自身后天的领悟和实际扎制经验的总结，最终获得这门吃饭手艺。　　出了纸扎匠的家庭谈不上多富裕，但通常不穷，十里八村总有白丧事，在逝者头七、五七、七七、周年、冥诞等祭日都会用焚烧纸扎来致哀，其中以五七和三周年最为重要。俗话说：“五七、三周年，不烧不周全。” 　　此外，中元节有“上坟，祭厉鬼”怀念已逝亲人的习俗，纸扎品也会在此期间焚烧。爷爷就是依靠这门手艺养活了一大家子人，但他自己常讲：“赚死人的钱折阳寿。”他六十多岁背后长毒瘤，直到离世也没有将纸扎技术传给后代。奶奶在爷爷走后，甚至用大锁封了爷爷的工作室，不让我走进。　　纸扎匠最看重的不是稳定的报酬而是积口碑。好口碑的获取，一靠人品；二靠过硬的技术。民间艺术传承似乎都很看重人的品性，师傅都会强调“要立业，先做人”，从事纸扎的匠人更不例外，都是踏实耐劳的人。至于技术，“师傅领进门，修行看个人”，时有天赋异禀的纸扎匠，在一些特殊的工序和工艺技巧上颇有心得，创造绝活，这类人往往承担了一方的生意，村里人对他们都会礼敬三分。　　纸扎工艺大致由造型、结构、配色、糊裱四部分组成。若具体来说，包括选材、下料、扎制、配色、糊纸、剪花、贴花、描绘、整形等不同工序。从造型上看，纸扎绝大部分是通过对现实生活中各式物件描摹而成的，同时也随着时代变迁而出现新的变化。大到建筑整体结构，小到屋内日用陈设，乃至滴水、坎笼、瓦花、对联等一砖一瓦、门户窗扇，都通过剪贴、绘制等方法一一表现。这不禁让人想起清代魏学洢写的《核舟记》，虽没有桃核内“大苏泛赤壁”般精湛绝伦，但足以惟妙惟肖。　　我曾见过爷爷制作“鬼市蜃楼”。他一般选用较为粗壮的黍秆来扎制门楼等框架较大的建筑、易于精细加工的篾条来扎制框架较小的人物、纸马和生活用品以及用麦秸秆捆扎纸人的胳膊、腿之类更为细致的肢体骨架。制作“鬼市蜃楼”前，先要对选材适当剪裁，再扎骨，通常用绳子来捆绑，这样做能使骨架更加牢固，也更加符合结构和比例，这道工序至关重要，类似于盖房子要打好地基。若是遇到方正的骨架时，为了使外形更加规整，在转折处需要根据尺寸使用刻刀削槽口，然后将黍秆在槽口处对折，便可形成较为精准的直角。一般采用传统木工的竹钉嵌合工艺将两种结构拼合：用锥子将其中一根黍秆刺穿一小孔，然后将竹篾条根据需要的长短进行裁切并将其一端削尖，把竹篾条较钝的一端插入刚凿好的孔内，尖的一端则插入另一根黍秆的秆芯。这样做会使两根黍秆之间连接得更加紧密，结构也更加稳固。此外，在捆绑时，爷爷有自身独特的捆扎方法，如类似于绑犯人的“抄手捆”。　　光是做成大骨架是不够的，还需要配色和裱糊。纸扎匠对颜色搭配没有成文规定，“看心计儿”般的即兴搭配，按照土话讲：“亮堂、不乌，就是好看。”我观察爷爷做活，他常选用“玄黄与青靛”、“大红与叶绿”及“深黑与淡白”进行搭配，且颜色相近的不能相邻，否则块面、细节等无法凸显，立体感便会大打折扣。以前的纸扎以强烈夸张的色彩对比来体现浓浓乡土气息，后来暖色使用愈来愈多，才呈现出一种“丧事喜办”的特征。可能是活着的人希望已故的人在“另一个世界”同样色彩缤纷吧！亦是活着的人想通过纸扎向已故之人表达思念之情以及希望先人“不再受罪，过得好些”。　　干完配色，就轮到糊裱了。在这之前需要先在骨架上糊一层草纸，再把色纸糊裱于草纸上，这是为了防止较贵的色纸破损，同时也糊平了骨架上凹凸不平的节点。然后通过剪花和贴花进行细节装饰，其中人像道具、服饰建筑的装饰以及器物图案等，都是用金银纸和色纸进行剪刻镂空而成的。再其次“开脸”，即对纸扎品细部描绘，一般以手绘线描的形式加强对人物脸部、建筑物砖瓦细缝等细节表现，追求一种神似意会、点到为止的效果。最后再对纸扎成品进行“质检”整形，主要是看形体、配色、描绘等是否合理，并作局部的细节调整，达到纸扎成品整体造型的和谐统一。做完这些，才算大功告成。纸扎匠制作一样大件，费时耗日，长有一年半载，短则半月数日，可见这些辛苦钱来之不易，一份汗水一份钱。　　我常见到爷爷闷在屋内敲打锤砸，闷久了便出来吧啦几下大烟枪，再接着干，他应允的活，总会按时交货，因此积了一生好口碑。只是爷爷患了毒瘤后，便很少接大样活，一来随着时代的发展，纸扎需求骤减；二来城里兴起机械生产，机械纸扎比手工纸扎更吸引眼球。那些继续找爷爷的，大都是些熟客，他们认为机械纸扎是对先人的不敬，不够虔诚，所以更愿购买手工纸扎。后来，爷爷走了，村里的纸扎匠便消亡了。　　这些年，我偶尔还能在乡镇里瞅见纸扎铺，大抵是有些偏僻的村庄保留了些许纸扎文化，我给爷爷上坟时，也会烧上一两样。我庆幸有一个当纸扎匠的爷爷，在这门古老的民间艺术传承中，看到了丰富的人情味。真切希望纸扎能将活着的人的思念带给已故的人。