那天本来没什么特别的。 方星瑶坐在柜台后面,希希在旁边的小床上睡觉。店里没客人,她就拿着手机看,信号刚好有,点开群聊。 张宁安发了一条:【今天石头又背错诗了,“床前明月光”背成“床前明月霜”,我说霜就霜吧,反正也冷。】 方星瑶笑了一下,打字:【希希昨晚闹了一夜,我刚眯着一会儿。】 张宁安:【林越有消息吗?】 方星瑶:【上个月来过一封,说挺好的。】 张宁安:【那就好。】 两个人就这么聊着,聊孩子,聊药店,聊那些鸡毛蒜皮的小事。 聊着聊着,方星瑶忽然发了一句: 【青儿今天怎么不说话?】 张宁安那边也愣了一下:【对哦,一上午没见她。】 方星瑶艾特了一下薛洛青:【青儿?忙什么呢?】 没人回。 等了几分钟,还是没人回。 方星瑶又发了一条:【青儿?】 张宁安也跟着艾特:【青儿,在吗?】 还是没回。 方星瑶心里忽然有点慌,但她没说出来,只是打字: 【可能开会呢,她那边忙。】 张宁安:【嗯,应该是。】 两个人继续聊别的,可心里都挂着那件事。 青儿怎么不回消息? 下午两点多的时候,方星瑶正在给希希换尿布,手机忽然震了一下。 不是群消息,是一条新闻推送。 她本来没打算看,那些新闻她早就不看了。可那条推送的标题里,有一个词让她愣住。 “外交官”。 她手指顿了顿,点开了。 然后她整个人僵在那儿。 希希在旁边哇哇哭,她没听见。 手机屏幕上的字,一个一个往眼睛里钻: “……拒绝签署不平等条约……外交官……现场冲突……” “……已确认身亡……” 方星瑶盯着那行字,看了好几遍。 “已确认身亡”。 她以为是看错了。 又看了一遍。 还是那几个字。 她的手开始抖。 希希还在哭,她没听见。 她只是盯着那个屏幕,盯着那几个字,脑子里一片空白。 不知道过了多久,她忽然反应过来。 抓起手机,点开群聊,发了一条: 【青儿??????】 她的手抖得打不成字,打了好几遍才发出去。 张宁安那边秒回: 【???怎么了?】 方星瑶把那条新闻的链接甩进群里。 【你们看。】 群里安静了。 一分钟,两分钟,三分钟。 张宁安那边没动静。 方星瑶盯着屏幕,等着。 手心全是汗。 终于,张宁安发了第一条消息: 【……假的吧?】 方星瑶打字:【我不知道……我看着是真的……】 张宁安那边又沉默了。 然后她发了一条语音。 方星瑶点开,听见张宁安的声音,抖得厉害: “假的……肯定是假的……那些新闻天天瞎编……青儿昨天还在群里说话呢……前天还在……她不可能会……” 说到后面,说不下去了。 方星瑶听着那段语音,眼泪一下子涌出来。 她打字:【安安……】 张宁安没回。 过了很久,她才发了一条文字: 【我打电话了。打不通。】 方星瑶看着那行字,心一下子沉到底。 她也打。 打了一遍,两遍,三遍。 关机。 一直都是关机。 她放下手机,坐在那儿,浑身发抖。 希希在旁边哭,她终于听见了。 她抱起希希,搂在怀里,眼泪一直流。 希希不哭了,睁着眼睛看她,不知道妈妈为什么哭。 方星瑶看着那张小脸,忽然想起青儿小时候的样子。 那个不敢大声说话的女孩。 那个总躲在她们后面的女孩。 那个一个人去纽约的女孩。 那个在边境、在谈判桌上的女孩。 那个说“我得去”的女孩。 她走了。 方星瑶抱着希希,坐在那儿,一直哭。 手机又震了。 是张宁安发来的。 很长很长的一段,断断续续的,一看就是边哭边打的: “小瑶……我不信……我真的不信……她怎么可能会死……她那么厉害……她从小那么胆小……后来变得那么厉害……她怎么可能会死……” “她还说等见面了……要抱希希……要一起吃饭……她说想吃火锅……我们约好的……” “我不信……我不信……” 方星瑶看着这些字,哭得更凶了。 她打字:【我也不信……】 发完,她把手机放下,抱着希希,一直哭到天黑。 那天晚上,群里再也没人说话。 不是不想说。 是不知道该说什么。 青儿没了。 那个从小一起长大的青儿。 那个安静地跟在她们后面的青儿。 那个后来变得那么厉害、去了那么远的青儿。 没了。 方星瑶一夜没睡。 她躺在床上,盯着天花板,脑子里一直转。 想起小时候,三个人一起走。安安走在最后,小瑶走在中间,青儿走在最前面——不,不是最前面,是跟在旁边,安安静静的。 想起那次在图书馆,她找到那本《战地急救手册》,青儿在旁边帮她看着。 想起青儿说“我要当外交官”的时候,眼睛亮亮的。 想起青儿发来的那张照片,站在灰色大楼前面,笑着。 想起她最后那条消息,是什么来着? 方星瑶翻手机。 翻到昨天上午,青儿最后一条消息。 是在群里回的,很短: 【嗯。】 就一个字。 那时候她们在聊什么来着? 聊希希晚上闹夜。 聊安安又写了什么新文章。 聊那些鸡毛蒜皮的小事。 青儿回了一个“嗯”。 那是她最后说的话。 方星瑶盯着那个“嗯”字,眼泪又流下来。 第二天早上,张宁安发了一条消息。 很长。 “小瑶,我想了一夜。我不信她死了。那些新闻,不一定是真的。就算真的……我也得信她还活着。她说过要回来。她答应过的。” “我会继续写。写她。写我们。写那些走了的人。写那些还在等的人。” “小瑶,你得撑住。希希还小。林越还没回来。你得撑着。” 方星瑶看着这些字,哭了很久。 然后她擦干眼泪,给希希喂奶,换尿布,哄她睡觉。 九点钟,准时开门。 有人来买药,她招呼。 有人问病,她看。 忙起来的时候,顾不上想。 可一闲下来,脑子里全是青儿。 那天下午,店里没人的时候,她坐在柜台后面,拿出手机。 点开群聊。 张宁安的头像亮着,青儿的头像灰着。 她看着那个灰掉的头像,发了一条消息: “青儿,你答应过的。” 发完,她把手机放下。 窗外灰蒙蒙的,什么都看不清。 可她忽然想起青儿说过的一句话。 那是很久以前了,她们还小,还在那个小学里。有一天,青儿看着远处的围墙,轻轻说: “总会有机会的。” 那时候她们不懂。 现在她懂了。 青儿抓住了她的机会。 她去了该去的地方。 她做了该做的事。 她没回来。 可她还在。 在那些话里,在那些字里,在心里。 方星瑶站起来,走到门口,看着外面的天。 风有点凉。 她把外套裹紧了一点。 然后轻轻说: “青儿,你牛逼。” 风好像停了一瞬。 又继续吹。