骄阳梦 · 第30章，落根

　　封城第二十天。　　张宁安已经习惯了没有信号的日子。　　手机还是那个样子，屏幕亮着，顶上一格信号都没有。她有时候拿起来看看，又放下。不看也知道，不会有消息。　　可她还是在等。　　每天早上起来第一件事，就是看一眼手机。　　万一呢。　　万一信号突然来了呢。　　然后去祠堂。　　孩子们越来越多了。　　一开始七八个，后来十几个，再后来二十几个。有些是本村的，有些是隔壁村走过来的。最小的才五岁，最大的已经十五六了。　　张宁安来者不拒。　　来就教。　　能教多少教多少。　　那天教完一首诗，石头忽然举手。　　“张老师。” 　　“嗯？” 　　“你以前是干什么的？” 　　张宁安愣了一下。　　以前？　　她想了一会儿，说：“学生。” 　　石头眨眨眼：“那你怎么会教我们？” 　　张宁安看着他，忽然不知道该怎么回答。　　她想说，因为出不去。因为没事干。因为你们需要人教。　　可她没说。　　她只是说：“因为我想教。” 　　石头点点头，好像这个答案就够了。　　下课的时候，张宁安坐在祠堂门口，看着孩子们三三两两散去。　　太阳快落山了，天边有一点点红。　　她忽然想起一件事。　　那篇小说。　　那个在没封城之前，她一直在写的小说。　　后来网断了，电脑也用不了——没电了。手机也快没电了，她省着用，每天只看一眼，确认没信号就关上。　　那些字，全没了。　　她愣了一会儿，然后站起来，往回走。　　那天晚上，她开始重新写。　　没有电脑，就用笔。　　没有电，就点蜡烛。　　她翻出一个本子，是以前随便买的，封皮上印着几朵花，里面全是空白页。她把本子翻开，在第一页上写下标题。　　凭着记忆，一章一章往回找。　　那些人物，那些故事，那些她写过无数遍的句子——她以为她忘了，可一坐下来，笔落在纸上，它们就自己冒出来了。　　像泉水一样。　　写到蜡烛烧了一半，眼睛酸得睁不开。她停下来，揉了揉眼睛，看着本子上那些密密麻麻的字。　　手写的。　　歪歪扭扭的，有的地方涂改了，有的地方划掉了重写。　　可那是她的字。　　那是她的故事。　　第二天，继续上课。　　第三天，继续写。　　第四天，第五天，第六天。　　一连写了七天。　　蜡烛用完了好几根，本子写满了一大半。她每天上完课回来，就坐在桌前写，写到眼睛睁不开才睡。　　写完最后一个字的时候，她靠在椅背上，盯着那个本子，愣了好久。　　最后一页上，写着三个字：全文完。　　她忽然不知道该干什么了。　　就这么愣着。　　然后她笑了。　　笑着笑着，眼眶有点热。　　第八天，她把本子带到祠堂。　　孩子们围过来，好奇地看着。　　“张老师，这是什么？” 　　“我写的故事。”她说，“你们想看吗？” 　　孩子们点头，眼睛亮亮的。　　她看着那些亮亮的眼睛，忽然想起自己小时候。　　那时候她也喜欢看书。家里书不多，她翻来覆去看过无数遍。每次看完，都会想，什么时候我也能写一个。　　现在她写了。　　“石头，你先看。”她把本子递过去。　　石头接过来，低头看。　　旁边的小孩挤过来，也想看。　　张宁安看着他们挤成一团的样子，忽然有了一个念头。　　她站起来，走回住的地方。　　书架上那些书，她一本一本拿下来。　　《红楼梦》《水浒传》《西游记》《三国演义》。还有一些杂七杂八的，小说，散文，诗集。都是她以前买的，带着到处跑，一直没扔。　　她抱着一摞书，走回祠堂。　　孩子们还在看那个本子，挤成一团。　　她把书放在桌上，说：“这些，你们也可以看。” 　　孩子们愣住了。　　然后一下子围过来。　　“张老师，这是什么书？” 　　“这本我能看吗？” 　　“这本讲什么的？” 　　张宁安一个一个回答，一个一个分。　　有的孩子拿到书，立刻就翻开看。有的抱着书，舍不得翻，就那么抱着。有的翻开第一页，一个字一个字读，读得很慢，但很认真。　　张宁安看着他们，忽然觉得，这些天值了。　　那天晚上，她开始写日记。　　不是小说，就是日记。　　记今天发生的事，记孩子们说的话，记那些鸡毛蒜皮的小事。　　她又翻出一个本子，比那个写小说的薄一点。在第一页上写上日期，然后开始写。　　石头今天背诗背错了，把“床前明月光”背成“床前明月花”。　　二妮问她，张老师，你写的那个故事里，那个人后来怎么样了？　　小花把自己攒的一颗糖塞给她，说，张老师，给你吃。　　她一笔一笔记下来。　　写到后面，她忽然想，这些也可以写成小说。　　那些在角落里默默活着的人。　　那些被生活压得喘不过气、却还在咬牙往前走的人。　　那些没人替他们说话、只能自己替自己说话的人。　　他们就在这儿。　　她天天见着。　　她又翻开一个新的本子，在封面上写下标题。　　不是那篇已经写完的。　　是新的。　　一个新的故事，关于这个地方，关于这些孩子，关于这个她从未想过会留下来、却不知不觉扎下根来的地方。　　窗外，夜很深。　　远处隐隐约约有声音传来，不知道是炮火还是别的什么。　　她没抬头。　　蜡烛的光一跳一跳的，照在本子上，照在她握笔的手上。　　她低着头，继续写。　　一个字，一个字。　　很慢，但很稳。　　手机在旁边，屏幕暗着。　　还是没有信号。　　可她忽然没那么着急了。　　她知道，小瑶在。　　青儿在。　　她们都在。　　就算暂时联系不上，她们也在。　　而她在这儿。　　在教这些孩子，在写这些故事，在做她该做的事。　　这就够了。　　写完一页，她停下来，揉了揉眼睛。　　蜡烛快烧完了，火光越来越小。　　她站起来，又点了一根新的。　　然后坐回去，翻开本子，继续写。　　那些孩子还在等着她。　　那些故事还在等着她。　　她不能停。　　天快亮的时候，她写完了一个章节。　　她靠在椅背上，看着窗外慢慢亮起来的天。　　灰蒙蒙的，可有一点点光。　　她低头看了一眼那个本子。　　新的故事，刚刚开始。　　她忽然想起自己以前说过的话。　　“我以后想写好多好多，写好多人的故事。” 　　那时候她才十二岁，趴在走廊栏杆上，跟小瑶和青儿说这句话。　　现在她二十二岁。　　在封城里，在祠堂里，在蜡烛光底下。　　真的在写了。　　她笑了一下，把本子合上。　　站起来，走到窗边。　　外面的天越来越亮。　　远处隐隐约约有鸡叫声，还有别的什么声音。　　她深吸一口气。　　新的一天要开始了。　　孩子们在等她。　　故事也在等她。