时间像水一样流过去,无声无息。 张宁安已经记不清上一次在群里说话是什么时候了。对话框沉在微信列表的最底下,偶尔浮上来,也只是逢年过节的群发祝福——她发一个“新年快乐”,方星瑶回一个表情包,薛洛青隔很久才冒出来,回一句“同乐”。 没了。 三个人,三条命,各自闷头往前走。 张宁安大一,在一所普通的大学里学着普通的专业。宿舍六个人,她不是最吵的那个,也不是最闷的那个,就是普普通通地活着。上课、吃饭、刷手机、偶尔去图书馆坐一坐,日子平得连她自己都记不住昨天干了什么。 爸妈还是吵,还是闹,还是动不动提离婚。她早就习惯了,耳朵一塞耳机,世界就是她的。 方星瑶高三,在老家那边复读了一年,现在还是高三。她发过一条朋友圈,说“这次一定行”,配图是堆满试卷的书桌。张宁安点了赞,没评论。她们都知道,有些话不用说出来——加油,努力,等你。都在那个赞里了。 薛洛青高三,在纽约。她比国内晚十二个小时,张宁安吃午饭的时候她刚起床,张宁安睡觉的时候她刚放学。时差把她们隔得更远,远到连问候都变得小心翼翼,怕打扰,怕突兀,怕对方不知道怎么回。 那天的纽约是个阴天。 薛洛青坐在寄宿家庭的书桌前,窗外灰蒙蒙的,雨要下不下的样子。她刚写完一篇历史课的论文,眼睛酸胀,随手刷了刷手机。 一条推送弹出来。 是她关注的一个国际新闻账号,标题用英文写着:【独家调查:东亚某国民众生活现状曝光,政府隐瞒真相,社会撕裂加剧】 薛洛青的手指顿了一下。 东亚某国。 她点进去,页面加载了几秒,图文并茂地铺开——照片里是灰扑扑的街道,表情麻木的人群,配文写着“经济崩溃边缘”“民众抗议频发”“官方数据造假”。来源是一家她没怎么听过的媒体,评论区已经炸了,各国网友用各种语言争论着。 薛洛青皱着眉往下翻。照片没有具体地点,数据没有明确来源,引用的“专家”名字也搜不到背景。可那些文字太刺眼了,一张张照片太真实了,评论区里那些“我就是那里的人,他说的都是真的”的留言,又让她心里发毛。 她盯着屏幕,脑子里乱成一团。 出国这两年,她习惯了看外媒,习惯了用英文搜索,习惯了从不同角度接收信息。可每次看到关于故乡的负面报道,她还是会有一种说不清的别扭——不是愤怒,不是辩护,是一种……困惑。 她不知道哪些是真的,哪些是假的。 不知道是自己被骗了,还是那些写报道的人被骗了。 不知道是故乡真的那么糟,还是有人故意让它看起来那么糟。 窗外开始下雨,细细密密的,打在玻璃上。 薛洛青盯着手机屏幕,指尖悬在对话框上,好久没动。 她想起张宁安。想起方星瑶。 她们就在那里。在那个被无数外媒反复描摹、反复定义的地方。 她们过得好吗?她们看见这些东西了吗?她们会怎么想? 犹豫了很久,她终于点开那个许久没有声响的群。 手指打字,删掉,再打,再删。 最后发出去的是最普通的一句: 【你们最近看到那些新闻了吗?关于国内的。外媒在传好多东西,不知道真的假的。】 发完,她把手机扣在桌上,心跳莫名地快。 国内是晚上十点多。 张宁安正躺在床上刷短视频,手机一震,她瞥了一眼,愣住了。 薛洛青在群里说话? 她点进去,看见那句话,眉头皱了皱。 外媒?新闻? 她翻了个身,打字:【什么新闻?我没注意。】 刚发出去,方星瑶的消息也弹了出来:【我刚下晚自习,啥新闻?发来看看?】 薛洛青把那条推送的截图发到群里。 三张图,一张是标题,两张是内容节选。灰暗的街道,拥挤的人群,模糊的面孔。 张宁安盯着屏幕看了几秒,打字: 【就这?这不就是网上瞎传的那些吗?】 方星瑶回得快:【我看着也像假的,拍的什么地方啊,我咋没见过。】 薛洛青犹豫了一下,还是把心里的话打了出来: 【可是评论区好多人说真的……还有人说他们就是那里的。】 张宁安眉头皱得更紧了。 她坐起来,靠在床头,打字的速度快了起来: 【评论区?那玩意儿能信?我能在评论区说我是美国总统你信吗?】 方星瑶发了个笑哭的表情:【安安你这话说得对哈哈哈哈】 薛洛青却没那么快被说服: 【可是好多账号,看着不像假的……而且不止这一家媒体在发,好多都在说类似的事。】 张宁安盯着屏幕,忽然觉得有点烦躁。不是对薛洛青,是对那些新闻,对那些她从来没亲眼见过、却总被人拿来定义她故乡的东西。 她深吸一口气,打字: 【青青,你在那边待了两年了。你信他们说的吗?】 薛洛青看着这个问题,沉默了很久。 信吗? 她不知道。 她见过真实的故乡——那条坑坑洼洼的小巷,校门口卖煎饼的大爷,冬天教室里冻得发抖也要早读的同学。她也见过外媒描述的那个故乡——灰暗的,压抑的,快要崩溃的。 哪个是真的? 她回: 【我不知道。就是看着心里乱。】 方星瑶发来一条语音,点开,还是那个熟悉的、带着点倔的声音: “我天天在学校待着,天天刷手机,我怎么没感觉咱们这儿有他们说的那么吓人?我同学该吃吃该喝喝,该骂老师骂老师,该抄作业抄作业,跟以前有啥不一样?他们拍的哪儿啊,反正不是我们这儿。” 张宁安听完,笑了一下。 方星瑶还是那个方星瑶,说话直来直去,不拐弯。 她打字: 【瑶瑶说得对。青青,你在外面待久了,可能看这些东西多了,就容易乱。但我跟你说,咱们这儿没那么好,也没那么糟。就是普通日子,该吵吵该闹闹,该干嘛干嘛。】 薛洛青盯着这两条消息,眼眶忽然有点热。 不是感动,是一种说不清的……踏实。 她们在那边。她们过的是普通日子。她们没有被那些灰暗的报道困住。 她打字: 【嗯,我知道了。可能是我瞎想太多了。】 张宁安回得很快: 【不是瞎想。你关心咱们这儿,才看这些。但别被带偏了就行。】 方星瑶发了个拥抱的表情包:【青青你好好考试,考完回来玩,咱们聚一聚。】 薛洛青看着那个表情包,轻轻笑了一下。 聚一聚。 多久没听这个词了。 她回:【好,等我。】 三个字发出去,群里安静了几秒。 然后张宁安发了一条: 【行了,睡吧。瑶瑶明天还早读呢,青青那边也不早了。】 方星瑶:【晚安晚安】 薛洛青:【晚安】 手机屏幕暗下去。 薛洛青把手机放在桌上,看向窗外。雨还在下,细细密密的,路灯的光晕在玻璃上化开。 她想起张宁安那句话——“咱们这儿没那么好,也没那么糟。” 是啊。 哪儿不是呢。 她站起身,关了台灯。房间里暗下来,只有窗外的雨声,轻轻响着。 纽约的夜很静。 故乡的夜也很静。 三个女孩,隔着一整个太平洋,各自在各自的夜里,闭上眼,睡去。 有些问题,今晚没有答案。 但没关系。 她们还在。