皮肤

《皮肤》作者寄语 · by 银河彼端的纸飞机

  我知道,有读者会在看完这本小说后问:   “为什么爱德华会被抛弃?”   “是不是因为他不够强?”   “是不是因为李教授更在意权势?”   是的。你想的没错。这正是我要说的。   如果你不愿成长、不愿适应、不愿改变,你就是会被淘汰。   不是因为你不聪明,不努力,而是你一直在等一个不会来的旧世界回来。   但这个世界早就塌了,它不会再为你让步一次。   不要坐困愁城,不要怨天尤人。   也不要抱怨别人为什么不再爱你。   当你停止前进的那一刻,别人继续走下去,你被留下,也只能怪自己。   我不是在写一个“男人必须成功才配被爱”的冷酷故事。   我在写一个“你不改变,你连被爱都不再有机会”的真实故事。   我写这本书,不是为了让你爽,   而是想陪你看清这个世界真正的运行方式——   然后告诉你,你唯一能改变的,就是你自己。   如果你愿意开始,那你已经赢了爱德华。   如果你读完这本书,感到有些恐慌——   你觉得它仿佛在对你说:   “如果你不努力学习,不努力改变自身的坏毛病,不主动成长,你就会被世界抛弃。”   那么恭喜你。你听懂了我真正想表达的东西。   我想起一个小故事:   有个小女孩在路边捡到一个漂亮的洋娃娃。   她带回家,惊喜地发现这娃娃不仅会动,还能帮她削铅笔、写作业、打扫卫生。   女孩越来越懒,把一切事都交给了洋娃娃,自己整天玩。   而那洋娃娃却一点点学会更多,变得更高、更快、更像人,   直到有一天,它长得跟女孩一样大了。   它轻轻点了一下女孩的鼻尖——女孩瞬间变成了一个僵硬不能动的娃娃。   娃娃微笑着把她丢进了床底,然后背上书包迎着朝阳去上学。   这本小说,其实就是那个故事的废土扩写。   只是把“洋娃娃”和“女孩”换成了布莱恩和爱德华,换成了你,换成了我。   我写这本书,不是为了安慰谁,也不是为了制造英雄。   我只是想说一句现实的话:   如果你不进步,有人正在替你进步;如果你不改变,有人正在学习如何取代你。   那么问题来了:你要努力到什么时候才算完?   我的回答是——永远。   孔子说:“朝闻道,夕死足矣。”   人的一生,是一场永不停止的自我修复、自我再造、自我升格。   这个世界你改变不了,甚至你的父母、孩子、爱人你也很难改变。   你唯一能改变的,只有自己。   这是我写《皮肤》的真正理由。   不是为了教你怎么赢别人,而是提醒你——   你能不能赢回你自己。   我知道这个主题不会让读者舒服,但如果有1%的人因此变得清醒,那就足够了。   ——银河彼端的纸飞机,《皮肤》