皮肤

第一百零二章 为什么

　　艾米也站起身，眼睛发亮：“你回来啦！你说你这次回来，会把妈妈带回来——她人呢？是不是就在门外？” 　　布莱恩站在门口，身子几乎被夕阳压成一个剪影。他没有动。也没有说话。 　　诺亚的笑容僵住了。艾米的眼睛开始慢慢变红。 　　布莱恩站在门口，静默片刻，声音沙哑：“妈妈她……出事了。妈妈，她，永远回不来了。。。“ 　　他蹲下去，想要抱住他们，却被诺亚一把推开。 　　“你骗人！！！”小男孩哭喊着，“你明明答应我们要带妈妈回来的！！你一定是骗人！！！” 　　“你说你是爸爸！你说你能保护我们！！”他一边哭，一边用小拳头砸着布莱恩的胸口。 　　“是谁杀了妈妈？！！是谁！！我、我要为妈妈报仇！！！” 　　布莱恩没有躲，也没有接话，只是任由诺亚砸他，一下一下，如雨落锈铁。 　　艾米站在一旁，眼神空洞，嘴唇发白。“爸爸。”她声音很轻，却字字清晰： 　　“你不是军人吗？你救过那么多人……救过医生、工人、护士、那些公主……你还飞了出去，把食物带回来、把人救回来……那你为什么……救不了我们的妈妈？” 　　这一句，像刀。 　　不是愤怒，而是失望。 　　布莱恩跪在地上，整个人像崩裂的雕像。 　　他张嘴，却什么也说不出。 　　他想说：因为我没抓住她的手。 　　他想说：是我亲手开了枪。 　　他想说：她不想变成人皮。 　　但他说不出口。他只是跪在那里，像一块沉默的碑。 　　而两个孩子，一个在哭着喊“我要复仇”，一个静静看着他—— 　　看着这个曾经无所不能的父亲，如今连“解释”都不会。。。 　　。。。。 　　。。。。 　　距离布莱恩回到避难所，已经过去两周。 　　这两周，他没有再提琳。也没有再带孩子练习射击，也不碰自己以前用过的装备。 　　他早上陪诺亚去分食窗口，晚上坐在走廊尽头的长椅上看艾米写字，却始终没再真正“回到”这个世界。他像一个躲在自己影子里的人。 　　那天夜里，风很冷，窗户吹得铁框吱呀直响。李教授正在实验台上调配营养注射液，忽然听见门被撞开。是布莱恩。他脸红红的，眼神发直，身上的衬衣只扣了一半，裤子还沾着泥。手里拎着半瓶未喝完的月光酒，呼吸里都是粗糙的酒精气味。 　　“教授……”他嗓子发哑，“你还醒着？” 　　李教授摘下手套，皱眉看着他：“你醉了？” 　　“醉了……但脑子还在。”布莱恩笑了笑，笑得像一张撕裂的布， 　　“你……你是我认识最聪明的人。来，教授……你告诉我……” 　　他把瓶子往地上一放，跌坐在实验室角落那个破木椅上，眼神空洞地望着桌上的仪器发出“嘟嘟”声响。 　　他声音很轻，却一字一句都带着一种无力挣扎： 　　“琳……她那么乖。她没得罪过任何人。她比谁都听话，从来不吵、不闹、不躲避、也不质疑。她吃他们给的激素，练他们要的动作，陪他们指定的客人……就连逃，也是我带她逃的。她……她根本什么都没做错啊……” 　　他的手握成拳，放在大腿上，指节颤抖。 　　“可他们还是处理了她。像扔掉一块用旧的抹布。” 　　李教授没有说话，只是看着他。布莱恩仰起头，望着天花板，泪水在眼眶里转。 　　“那我呢？我不是军人吗？我拼了命救人，杀人，帮他们找药、找油、找出路……我一条命摁在地上用，干干净净地交给他们。可我换来了什么？被派去下毒？被驱逐？被迫杀自己的妻子？我为什么永远只是‘工具’？救人时我是英雄，使命完成就是包袱——他们为什么永远有用不完的人，而我只有用完的力气？” 　　他靠在椅背上，满眼血丝，仿佛整个人都已经被酒精和泪水抽干。李教授沉默了很久，没有立即回应布莱恩的质问。她只是站起身，走到墙边，轻轻地擦掉一块旧白板上的记录，用干布一遍遍地抹。像是她也在擦去什么。然后她才开口： 　　“你不觉得……这一切，是早晚都会发生的吗？” 　　布莱恩愣住，像是被什么从昏沉中猛然拉了一下。他转头看着她，喉咙发干：“你说什么？” 　　李教授没有看他，只是继续擦着那面白板，一边慢慢说道： 　　“我不是在说琳。我是说这一切。从避难所开始，从东岛开始，从蜘蛛、剥皮、药物、审查、编号……你不觉得，这一切，是人类社会自己走出来的路吗？” 　　布莱恩沉默了。李教授终于放下抹布，转身面对他，眼神沉静： 　　“人类从未学会平等相处。我们习惯了拿‘肤色’、‘出生地’、‘姓氏’、‘文化’、‘信仰’甚至‘基因序列’来区分‘我们’和‘他们’。然后在这些标签基础上，建起了隔离墙。一堵一堵的墙，越建越高，最后自己也走不出去了。” 　　布莱恩喉结滚动，嗓子像生锈了一样：“可我们一直说……共生、合作、互助……” 　　李教授轻轻一笑，但那笑中没有一丝喜意： 　　“换位思考、替别人着想……我们说了几千年，却没真正做到过。” 　　她走近一步，声音低下来：“人们一旦掌握权力，就习惯把它当作特权——用来占领、压制、碾压、筛选、排除。而不是用来连接。他们用皮肤、种族、身份、性别、功能，把人分成‘有用’和‘无用’，‘精致’和‘粗糙’，‘合格’和‘淘汰’。“ 　　琳不过是这个系统里千千万万个‘合格产品’之一。她满足了所有指标，按时进食训练、服药服务，但在结构的眼里——她从来就不是人。她只是资源，一段性能消耗完毕的部件。这样的世界，不需要同理心。因为它早就不打算互相理解。” 　　布莱恩结结巴巴地说：“你是说，这一切都是我们自己造成的？”