皮肤 · 第九章两个活儿

　　理查德把一张写着“高级物资优先分配”的登记卡片塞进他口袋。　　“干完这两个活儿，你和你那两个孩子，每天多一份肉和水果罐头配给。再加一套备用床垫。” 　　他补了一句：“詹妮佛那份我也加上。她在你出任务期间照看孩子。” 　　布莱恩没多说，只是点了点头，把白板夹在腋下。　　医院地下室的空气干冷中带着一股灰尘和消毒水残留的气味。墙角的老式管道滴滴答答渗着水珠，发出偶尔的空响。　　布莱恩站在那座厚重的金属保险门前，手中拿着一只电筒，神情凝重。他缓缓地绕着保险门走了一圈，低声喃喃：　　“我们运气不错……这是个老式的机械保险柜。” 　　詹妮佛站在他身后，提着一个工具包，小声问：“你看得出来？” 　　布莱恩点点头，伸手拂去保险门表面的灰尘和锈斑，轻声解释道：“这种机械锁靠一组转轮组合来设定密码。每个转轮上都有一个缺口，正确的密码可以让所有缺口排成一线。密码表盘上的刻度通过锁轴带动凸轮，凸轮上的传动销会依次推动那些转轮。当所有转轮的缺口对齐后，锁栓就能滑动，保险柜就能打开。” 　　他回头看了詹妮佛一眼：“我需要听诊器和一条毛毯。” 　　詹妮佛一愣：“你要……这些干什么？” 　　布莱恩嘴角微翘：“别问了，去拿来。我立刻演示给你看。。。” 　　五分钟后，她递来了一条干净的医用毛毯和那副磨得发白的听诊器。　　布莱恩把毛毯披在表盘上，遮住周围反射声响的墙壁和地板；然后他把听诊器耳机戴上，胸件贴在金属壳体侧边，另一只手握住来自威尔的那把手摇钻头改装的扳手。他深吸一口气，左手缓慢地转动表盘，耳中聆听着微妙的“咔嗒”“嗒”的金属摩擦声。　　三分钟。五分钟。十分钟。　　詹妮佛蹲在一旁，屏住呼吸，连手上的指甲都不自觉攥紧了掌心。　　忽然，布莱恩停下手，缓缓地呼出一口气。“第一轮对上了。” 　　他又开始第二轮。十五分钟过去。“咔哒——” 　　一个几不可闻的神秘轻响从柜门深处传来。　　他站起身，缓缓扭动把手，一声闷响，锁舌缩回，门缓缓开启。　　詹妮佛睁大了眼睛，几乎是不敢相信。　　柜门内是一个小型仓库，好几排金属架上整齐排放着，每个架子上都有几十个密封托盘与药盒，标记依稀可见。其中包括　　全套手术器械；　　抗生素、抗毒素、狂犬病等各类疫苗，每种注射剂都有几十盒；　　密封包裹的麻醉剂瓶：芬太尼、布桂嗪、异氟烷——甚至还有一盒标记为“CIV级管控”的镇静剂；　　一大整袋未拆封的一次性注射针管和针头；　　几十瓶瓶医用酒精与碘伏；　　数盒血糖/血压监测仪和备用试纸；　　数十双未开封的医用手套。　　大量的常用处方药等。　　两台未拆封的盖革-穆勒计数器和电池。　　詹妮佛忍不住轻呼出声：“天啊……这些东西……这些是以前整个急救科都梦寐以求的东西……”她伸手去拿那瓶芬太尼，但刚触碰到标签，脸色瞬间一变。　　布莱恩皱眉：“怎么了？” 　　她低声说：“这东西……纯度太高了，0.25毫升就足以致命。它是顶级镇痛剂……但在街头也被当毒品交易。” 　　布莱恩点点头，冷静地说：“我们得锁好，登记在册，只在重症时使用。” 　　他望向那些药盒，眼神深邃：“但这也意味着——从现在起，我们这个避难所……成了别人眼中的肥肉。” 　　詹妮佛看向他，轻声问：“你会守住它吗？” 　　布莱恩淡淡答道：“我从不丢东西。尤其是别人想抢走的。” 　　詹妮佛望着墙上那些储备的镇痛剂，心底忽然升起一股寒意：“当这些东西用完之后，我们会变成什么样？还能称之为人类吗？” 　　布莱恩第2天开着平板车外出，这是自从核战爆发以后1年半以来，布莱恩第一次有机会开车上路。布莱恩踩着油门，沿着一条裂得像蛛网的旧公路慢慢前行。轮胎每碾过一块断裂的柏油，都发出沉闷的咯吱声。左右两侧，是一排排被海风吹成空壳的居民楼，阳台上晾衣杆还挂着泛黄的床单，像无主的旗帜在风中抖动。　　他路过一处废弃加油站，门口的招牌只剩半边，另一半早在某次风暴中断裂，掉进了汽油坑。站内空无一人，唯一的守夜者是两台横倒的自助加油机，它们像两个喝醉的士兵，横躺在地上，插卡口里还残留着一张被烧焦的信用卡。布莱恩检查了一下自主加油机，一点汽油的味道都没有。　　路边有一辆报废的厢式货车，车门半开，驾驶座上的通讯座机还挂在塑料架上，听筒歪歪地垂着，缠着早已没有信号的电线。货车后厢里散落着几台已经碎裂的台式计算机——CRT显示器躺在地上，屏幕满是蛛网裂纹。主机箱被撬开，电路板已经发黑。鼠标和键盘静静躺在尘土中，仿佛是某种不再需要的献祭工具。　　再远些，一家便利店还留着一块贴纸：“买一送一”。橱窗内的电视机、烤箱、微波炉依次排开，但电源线全都拖在地上，如断线的神经。插座旁覆盖着厚厚一层灰，每一样设备都成了纪念碑，纪念着一个不再存在的日常。　　街道尽头的立交桥早已断裂，一半崩塌入河，另一半悬空摇摇欲坠，桥面上布满裂缝，像是经历了一场猛烈的抽搐。某个路灯杆从土中拔地而倒，横卧在公路中央，把车流本就不存在的希望彻底封死。　　电线杆歪斜着站在远处，断了的电缆如藤蔓一样垂落在路面上，线皮已经风化，露出的铜芯在阳光下无声闪着灰光。布莱恩路过时没有回头，这样的景象他见多了。　　他心里清楚——这些电器不会再响起，它们只是死掉文明留下的尸壳。　　他驾驶着平板车，费力的在破碎的公路上寻找着前进的道路，时常需要在不同车道之前换来换去，甚至开到道路两边的杂草上以绕过路中央的垃圾或者废弃车辆。　　布莱恩打算去M市北边废弃港口区的几个加油站碰碰运气。那是个早就被遗弃的地方，但听说前段时间某支小型车队在那里取过油。阳光透过浓重的尘霾，只剩昏黄一层。他没有开灯，只挂了风挡反光板和车侧破布，降低平板卡车的反射率。后座装着六个油桶，打包好的抽油泵、皮管、两把工具刀，以及一把他刚从威尔那里磨利的撬棍。　　沿途都是废弃的度假屋，长满海藻的塑料椅横在碎沙里，落单风铃叮当作响。海面泛着铅灰色，浓雾像腐烂棉花挂在防风林之间。　　快到第三个加油点时，他忽然踩了刹车。前方海岸边，沙砾里躺着两具尸体。一具是人，另一具是狗。两具尸体都摆着诡异的姿势。。。