大河流觞 · 第十四章亲人逝去

母亲死了！不知何时，村庄南部的打谷场上立起了两座花生脱壳机。镇政府开着黑色小轿车来人了，在一阵鞭炮和锣鼓齐鸣、人声喧闹里，发放了一块铜制的方匾。鎏金的几个“观城镇民营企业基地”的大字，刺激着每个村人的致富神经。越来越多的村人开始驾驶着自家的柴油农用运输三轮车，走街串巷收购花生，然后送来此处脱壳、销卖。赚取稍显可观的中间差价。桑落再次回村的时候，就看到了南部打谷场新建了几座宽敞的砖房，里面盛存着如山的花生粒；脱掉的壳就围堆在脱壳机的后方，像一截一眼到头的起伏山脉。那里夜间也在轰鸣，两座脱壳机，像两只来自天外的巨兽，一刻不懈地吞噬着村人的耕种生活与清梦以及清凉如许的月色。脱壳机排泄的壳，纷扬落地，大团的烟尘开始升腾游走，侵袭半个村庄。院落里的一切物什都被附上了一层白色的尘屑，南部的村人，终日顶着一头银发往来穿梭。这一切，令桑落感到窒息。村庄农用车往来穿梭，奔波如火如荼，仿佛这样的买卖均能使他们不久之后成就富足。父亲按捺不住，横心拿出多年积蓄，购得一辆崭新的农用运输三轮车。 “一年就能把车挣回来！”桑落清楚地看到父亲会心的笑，眼神里跳跃的喜悦使得母亲将养鸡事件的阴影渐渐冲淡，一时间渲染的眉开眼梢。新的希冀，也令桑落胸内燃着一团火。一个午后，父母连日来忙碌于收购与销卖，疲惫和倦意相映在面部松弛的肌肉与深陷的眼窝里。父母所购今天出奇的多，在将最后一袋满装花生的天然麻纤维麻袋送上车的时候，后斗像承载着一座略显巍峨的山峰。四条指粗的钢丝油绳从前后左右四个方位紧紧嵌进峰峦之间，铆足着劲，开始与巍峨的高耸紧张对峙。村人有半路丢失货物的先例，一些为求收得一个好价钱而奔行过远的村人，尤是如此。他们口传，外乡有人专盯收购花生的车辆，尤其在人们专心致志驾驶车辆缓慢爬坡的时候，会窜近车辆尾部抑或跃上车辆后斗，掀下一袋袋村人辛劳奔波而获的丰硕，狡黠得意地置换钱财。囿于此，出车需得两人，夫妻同行最为妥当。男性驾驶车辆，女性端坐后斗袋袋花生之上，四顾检守。父母也是如此，但这次装的实在是太多了。母亲像一道浮萍，吭吭哧哧孱弱喘息的车辆像浩瀚无垠大海里的逐流扁舟，游走在险象环生的诡异旋涡。一个转弯的罅隙，父亲后来说当时他的车速并不快，但那高耸的峰峦却兀自消解，只一瞬就将母亲掩埋，母亲甚至没来的及发出任何声响。父亲跳下车，惶急地搬离压在母亲身躯上，每袋约百余斤重的麻袋，并大声疾呼着过往的行人救命。父亲说看到母亲的时候，她的眼睛是张开的，面色铁青，四肢是一种怪异的扭曲。父亲立起她的上身，暴呼着她的名姓，然而母亲再没有回应，她已与这个世界就此永别。父亲陷在巨大的懊悔与悲痛中。桑落回家的时候，母亲正横陈在玻璃棺中，穹落里的光一派萧肃，大伯叔叔们心底还有怨气，但不得不来。否则村人会将他们的脊梁骨戳穿！他们面容凄切地往来穿梭，张罗着事宜。桑落凑近母亲，看到她的面容已消了青紫，隐隐泛着红润，嘴角微翘，似是带着浅浅的笑。桑落心胸郁结，喉咙一滞，竭控未住，喷出一口鲜血。殷红在棺椁的玻璃上漫流，淹没了母亲的面容。四下俱皆骇然疾呼，父亲一把薅起桑落，悲戚惊惧道：小落，你别吓我！声音恍惚而又颤烈。叔伯们则是齐齐地围拢过来搀扶。桑落定了定心神，面色已是煞白，一阵眩晕感袭来，脚下无力发软，任凭父亲与叔伯们拖着，像一条垂老将死的狗。桑落无法呼吸了，他的胸口似被无形的尖锥扎凿出了洞。五脏六腑都被人肢解了去，脑间仿佛钻进一条邪虫，微张着嘴，一口口蚕食着他的神经，唯剩一条僵持清醒的思维神经开始左突右突后，发现并不能相抗，悻悻堰旗鼓息，放弃挣扎。 “哈哈哈”桑落大笑！声音激亢，眼眸血红，嘴角垂着的血涎，勾勒着他面目骇人的狰狞！他站起身来，摇摇晃晃，却仿佛有无穷的力量在体内涌动。桑落的笑声中夹杂着一种疯狂的释放，仿佛要将所有的悲痛和愤怒都化作这撕心裂肺的吼声。所有人都被这突如其来的笑声吓了一跳，他们从未见过桑落如此失控。桑落的笑声在回荡，仿佛连墙壁都在颤抖。 “疯了！疯了！” 大伯歇斯底里，众人抚胸口、掐人中慌乱忙作一团。 “闪开！让我来！” 爷爷不知何时到来，此刻他失了些许矍铄，身形显得孑弱与佝偻。握着拐杖的手颤颤巍巍，步履在粗重的喘息里步步迟滞、凌乱。三叔分身去搀他，被他推手拒绝。 “你们把他架好了！” “啪——啪——！”两记耳光重重楔在桑落脸上。那条委顿的神经突然被激活，在脑际开始迅疾游走，凡是冲撞之处，皆受了它的感染，都鼓胀胀地迎合，任由他率着，冲击着蓦然生成后泰然盘踞的邪虫，只一瞬就将它涤尽，旋即脑间一片空明。桑落的脸上火辣辣的，但他的眼神却逐渐恢复了清明。他深吸一口气，仿佛要将所有的混沌与疯狂都吐出体外。桑落终于哭出声音，洪钟炸响，心脉皆碎！心脏要被他啸出；肺叶要被他呕出；脾胃也及被吐出！——全不要了！都随母亲去吧！身躯不自主蜷缩，颤抖在悲海里不止不息！父亲的神经衰败了。母亲的离去成为了他黑夜里的梦魇，他变得时而恍惚炽烈，时而又清醒如常。在夜的黑暗里，桑落不止一次被父亲的哀号惊醒，他隐约看到父亲蜷缩在角落里，两行热泪泛着柔弱的光，流淌在桑落悲忧的心上。更多的时候，父亲会一边流泪一边嚅嗫着：“是我杀了她！是我杀了自己的媳妇！该死的是我呀！” 这时候桑落会将被子上拉漫过头顶，牙齿紧紧咬着嘴唇，躲在里面默默陪着父亲一起流泪。村庄南部打谷场上的两座脱壳机被人拆卸拉走了，它的主人因为经营不善而难以为继。那方鎏金的“观城镇民营企业基地”铜制匾额，失去了往日的堂皇，只剩一只螺丝挂着，斜剌剌地晃摇在萧瑟的风中。砖房被拆除了，像小山一样的花生壳堆，也被长型半挂车拖走，一切又恢复了原来的面貌。村庄也恢复了往日的宁静，一切仿佛都没有改变，唯独桑落失去了他的母亲。桑落觉得这是一场针对自己而精心策划的阴谋，但他却觅不到对手是谁，只能站在以往喧闹轰鸣的打谷场上，望着苍穹里喷薄的骄阳，泪如雨下。父亲的病日趋严重，他整日呆坐在堂屋的门槛上，一坐就是一整天。纷乱的蓬发，根根直立；粗壮的胡茬，自耳际生长至颌下，茂密且坚挺；这勾起了桑落儿时的回忆，他知道，父亲的这些胡茬曾经扎在自己面容上，那些微痒还令他记忆犹新，那时的家幸福完满，而今父亲与他已和母亲天人永隔，阵阵酸楚涌来，他忍住了又即将夺眶的泪珠。父亲变得不修边幅，憔悴的脸庞上，深皱忽然增多，那些条纹久未经过水的浸洗，已被拌和着污垢的尘沙填满。父亲的双眼整日呆滞，眼角泛着浓稠的白色液体，长久地望着一处，怔怔出神。桑落不能再去上学了，他无法割舍父亲。尽管爷爷一再重申，可以让父亲和自己并院居住，但桑落知道，假若父亲清醒，不会同意这种安排。他和舒敏告别。他觉得应当有一种道别，冉冉没有告别的离去，曾经给他的心灵带来了难以抚平的创伤。因此，他显得更加小心翼翼。舒敏深情望着眼前这个消瘦、疲倦的男孩，一些青春里的阳光气息，被说不清、道不明的淡淡哀愁替代，舒敏泪眼婆娑，但她无能为力，就像当初冉冉离去时，无能为力的桑落一样。桑落胸间的千言万语，像一阙巨石横亘而无法一吐为快，他凝着舒敏柔嫩的脸颊许久，控住眼泪说道：“好好的！”此刻的他已不敢再奢求曾经的海誓山盟，他将自己锁进命运的牢笼，拒绝任何人，也包括着舒敏的接近。他觉得自己已经失去了与命运进行博弈的所有手段和资本，也失去了能和舒敏一起创造美好生活的一切可能。桑落回身走进暗淡的前程里，两滴泪珠滑落，他头也不回。“桑落——”舒敏抽泣着唤住他。桑落定住，却并不回身，有风袭来，桑落衣袂翻飞，削瘦的背影更显凄怆。他听到了女孩快步奔来的声音，他感觉到了后背传来一片柔软，她环着他，在呜咽的风中，在过往行人讶异的眼神里，一动不动。桑落没有勇气解开她环绕的双臂，更没有勇气将她一把推开，然后决绝离去。良久，舒敏啜泣声渐微，环着的双臂微微松动，桑落欲使力挣开，但舒敏又猛地将他抱紧，轻声嚅嗫道：不要—— 桑落再也遏制不住，泪，汹涌而下。 “你会忘了我吗？”她问。桑落无法回答。他很想回答“不会！”但桑落不想给女孩的未来生活留下无谓的牵绊；他不想回答“会！”那会让自己深爱的女孩断肠当场。他解开她环绕的双臂，回身捧起她娇嫩的脸颊，重复道：“你好好的！” 桑落走进了不情愿却又无法相抗的决绝里，身后舒敏的呼喊爆响在耳畔—— “桑落！我会永远记得你！” 风中飞扬起尘沙，令桑落涕泪横流的脸传来沙痛。他不顾，飞身跃上自行车，任凭泪花将前胸打湿，兀自踏上了归家之途。爷爷与叔伯对桑落的辍学并没有反对，他们只是感到惋惜。十四岁双肩尚还稚嫩的桑落，颤悠悠扛起了家庭的责任。父亲的病越来越严重了，他经常会认不出桑落，瞪着眼睛，紧张地呵斥：“你是谁？！在我家干嘛！”桑落并不向父亲解释，他会将在脸盆里盥洗的毛巾拧干，默默为父亲擦净满脸的污垢。父亲这时会在毛巾摩挲脸部里，含糊地询问：“你看到素真了吗？素真哪里去了？”桑落会在这声问话里，双眼噙满泪花。因为素真，是母亲的名字！那辆农用运输三轮车变卖来的钱财，远不及父亲看病的花销。爷爷与叔伯象征性地给过一些，但均被桑落拒绝，他的心，坚定里包含着坚韧。桑落卖掉了一头猪和一头牛，又将自家的五亩耕地，以每亩两千元一年的价钱承包给大伯，才得到稍许缓解，堪堪维持着荒败的家院。 “九只朋友”开始了与桑落真正意义上的陪伴，他们在每个白昼都形影不离。和煦的春；酷热的夏；悲凉的秋；凛冽的冬，他们在每一个晨光熹微和暮色降临的时间里相藉相依。七只白色的朋友里的一只，在拖着隆起的肚子五个多月后，迎来了分娩。桑落给四处漏风的羊圈扯了一盏昏黄的电灯，他整夜守候。在一连产出了三只幼崽的时候，白色的朋友已经没有了站起来的力气。桑落用温水为它擦拭血渍，又拿出一些平时根本不舍喂食的玉米粒，送进它嘴边。白色的朋友休息了很久，然后扬起头颅，四肢颤巍巍站起，看着四肢无力，蜷缩在地上的三只幼崽，它的眼神里流露着怜爱，鼻息间粗中的呼吸将颌下白髯吹动的一下下抖索。伏下头，伸出窄长、粉嫩的舌头，开始舔舐幼崽的皮毛。身下的幼崽发出了娇弱的“咩咩”欢叫。桑落又盈满了泪花，他想到了自己的母亲。桑落很是喜爱那三只幼崽，它们承袭了母亲的毛色，通身都是洁白无瑕。它们在田埂上漫步，原野里跑动，河套里欢腾，桑落脸上泛着微微的笑。他想到了自己未来的孩子——他（她）会长什么样呢？我的妻子又会是什么样呢？会是舒敏么？