嫣归来

第五章 镇上的第一顿饭（1995年秋）

　　天刚蒙蒙亮，晨雾像一层灰白的纱，笼着沉睡的山村。刘海燕沿着那条走了无数次的、通往镇上的土路，埋头疾行。布鞋踩在露水打湿的路面上，发出轻微的噗噗声。肩上的小布包轻飘飘的，里面那点可怜的家当，此刻却像一块石头压在心口。 　　她不敢回头。怕一回头，看到自家屋顶升起的炊烟，那点刚刚凝聚起来的勇气就会溃散。只能强迫自己盯着前方蜿蜒的路，一步一步，机械地向前走。 　　路很远。从村里到清河镇，靠双脚要走将近三个小时。以前跟父母赶集，都是天不亮就出发，走到镇上时，日头已经老高。但那时心里有期盼，有集市的喧嚣和偶尔一块米糕的甜香作为终点。现在，前路茫茫，终点未知，每一步都踏在空落落的虚浮里。 　　肚子开始咕咕叫。昨晚没吃几口饭，又折腾了一夜，早已饥肠辘辘。她摸了摸怀里，只有那几毛零钱。镇上一个馒头要五分钱，一碗素面要一毛五。她舍不得。路还长，钱得用在刀刃上。 　　太阳渐渐升高，驱散了雾气，也带来了燥热。汗水顺着她的额角、脖颈往下淌，浸湿了旧褂子。路过一片玉米地时，她犹豫了一下，左右看看没人，迅速掰了两根还没完全成熟的嫩玉米，揣进怀里。心脏怦怦直跳，脸上烧得厉害。这是偷。她知道。可饿的感觉像一只手攥紧了胃，让她顾不得那么多了。 　　走到能看到镇子轮廓的时候，日头已经偏西。双腿像灌了铅，每抬一步都费力。怀里的玉米早已被她囫囵啃完，清甜的汁水暂时缓解了饥饿，却更勾起了对正经食物的渴望。 　　清河镇不大，只有一条主街，铺着凹凸不平的青石板。两边是高低错落的瓦房和木板房，开着杂货铺、铁匠铺、裁缝铺、小饭馆。此刻不是赶集日，街上行人不多，显得有些冷清。 　　刘海燕站在街口，有些茫然。第一次独自来到一个完全陌生的地方，嘈杂的人声、车辆（主要是自行车和少数拖拉机）的声响、各种食物的气味混杂在一起，冲击着她敏感的神经。她下意识地缩了缩肩膀，把那个小布包抱得更紧。 　　先找地方住？不，没钱。 　　先找工作？怎么找？去哪儿找？ 　　她想起村里去广东打工的人回来说过，镇上的小饭馆、小旅馆有时会招洗碗洗菜的。还有码头那边，可能需要搬货的零工。但她是女的，年纪又小，搬货肯定不行。 　　她沿着主街慢慢走，眼睛警惕地扫过两边的店铺。有的门口贴着红纸，写着“招工”二字。她停下来，鼓起勇气，凑近去看。 　　“招厨师一名，需三年以上经验。” 　　“招服务员，女，18-25岁，相貌端正。” 　　“招学徒工，男，15-20岁，吃苦耐劳。” 　　一条条看下来，心一点点往下沉。要么要经验，要么要年龄，要么限性别。没有一条是为她准备的。 　　走到街尾，是一家看起来稍微大点的饭馆，叫“客来香”。门口也贴着一张红纸。她凑过去看：“招杂工一名，包吃住，勤快肯干，年龄不限。” 　　年龄不限！ 　　刘海燕的心猛地一跳。她深吸一口气，整理了一下皱巴巴的衣襟，又用手拢了拢汗湿的头发，迈步走了进去。 　　饭馆里弥漫着油烟和饭菜的混合气味。几张油腻的方桌，几条长凳。正是饭点，只有两桌客人。一个系着围裙、身材微胖的中年女人正在柜台后面打算盘，抬头看见刘海燕，眉头皱了起来：“吃饭？” 　　“不……不是。”刘海燕开口，声音因为紧张而干涩，“我……我看到门口招工，我想问问。” 　　胖女人上下打量她，目光像刀子一样刮过她洗得发白的旧衣服、沾满尘土的布鞋，以及她因为营养不良而显得过分瘦小的身形。“你？多大？” 　　“十……十六。”刘海燕下意识地虚报了两岁，手指紧张地绞着衣角。 　　“十六？”胖女人嗤笑一声，“我看你十四都没有。瘦得跟豆芽菜似的，能干啥？我们这儿杂工要洗碗、洗菜、搬煤、擦地，活儿重着呢。你干不了，走吧走吧。”她不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇一样。 　　“我能干！我什么都能干！”刘海燕急了，上前一步，“我在家天天干活，我能吃苦！” 　　“去去去，别在这儿捣乱。”胖女人脸色沉下来，“再不走我叫人了啊！” 　　刘海燕的脸一下子涨得通红，羞辱感像火一样烧遍全身。她张了张嘴，还想说什么，但看到胖女人嫌恶的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。她低下头，默默地退出了饭馆。 　　站在喧嚣的街头，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。第一次尝试，就这么轻易地被拒绝了。仅仅因为看起来瘦小，看起来不像能干活。 　　不甘心。也不能甘心。 　　她沿着街继续走，看见招工启事就去问。杂货铺老板嫌她不懂算账；裁缝铺老板娘说她手指粗糙，不是做细活的料；一家小旅馆的掌柜倒是多问了两句，听说她是从村里来的，没地方住，眼神立刻变得暧昧起来，说可以提供住宿，但晚上得“陪客人说说话”。刘海燕虽然涉世未深，但也本能地感觉到那眼神和语气里的不怀好意，吓得转身就跑。 　　太阳渐渐西斜，橘红色的光芒给小镇镀上一层温暖的光晕，却丝毫暖不进刘海燕的心。她几乎走遍了主街所有可能招工的地方，得到的不是拒绝，就是白眼，或者是不怀好意的打量。 　　饥饿、疲惫、沮丧，还有一丝丝恐惧，像藤蔓一样缠住了她。她蹲在一个僻静的巷子口，把脸埋在膝盖里。肩膀轻轻抖动，却没有哭声。只是觉得累，前所未有的累。离开家时那股决绝的勇气，在一次次冰冷的拒绝面前，正在迅速消散。 　　“喂，蹲这儿挡道了。”一个有点沙哑的女声在头顶响起。 　　刘海燕吓了一跳，慌忙抬起头。 　　眼前站着一个女孩，看起来比她大几岁，十七八岁的样子。个子不高，但很结实，皮肤是健康的麦色，圆脸，眼睛不大但很亮，扎着个马尾辫，额前有些碎发被汗水打湿了。她穿着灰色的确良衬衫和蓝色劳动布裤子，膝盖处磨得发白，脚上是一双解放鞋，沾着泥点。手里拎着个网兜，里面装着几个馒头和一点咸菜。 　　女孩打量着她，目光直接，没什么恶意，但也谈不上多友好：“新来的？找活儿？” 　　刘海燕愣愣地点点头，站起来，因为蹲久了有些头晕，晃了一下。 　　女孩手快，扶了她一把：“小心点。找着了吗？” 　　刘海燕摇摇头，鼻子一酸，差点掉下泪来，又强忍住了。 　　“正常。”女孩撇撇嘴，“这破地方，找活儿难着呢。看你这样，是偷跑出来的吧？”她的目光扫过刘海燕肩上的小布包和一身旧衣服。 　　刘海燕没承认，也没否认，只是低着头。 　　女孩又看了她两眼，忽然问：“吃饭没？” 　　刘海燕的肚子适时地叫了一声，声音在安静的巷子里格外清晰。她的脸腾地红了。 　　女孩“嗤”地笑了，从网兜里拿出一个馒头，掰了一大半，递给她：“喏，先垫垫。看你这小身板，风一吹就倒了，还找什么活儿。” 　　那半个馒头白生生的，散发着麦香。刘海燕喉咙动了一下，想拒绝，但饥饿感压倒了一切。她接过来，低低说了声：“谢谢。” 　　“谢啥。”女孩自己也掰了一小块馒头，就着咸菜吃起来，“我叫陈丽，也是来这儿找活儿的。比你早来两天。” 　　刘海燕小口小口地咬着馒头，每一口都嚼得很仔细，感受着淀粉在口腔里化开的甜味。这是她今天吃的第一顿正经东西。“我叫刘海燕。”她小声说。 　　“海燕？名字挺好听。”陈丽三口两口吃完了自己的那份，拍了拍手上的馒头屑，“你晚上住哪儿？” 　　刘海燕茫然地摇头。 　　陈丽叹了口气：“我就知道。跟我来吧，我找了个地方，虽然破，好歹能遮风挡雨。” 　　她领着刘海燕，七拐八绕，走到镇子边缘，靠近河滩的地方。那里有一片废弃的旧仓库，红砖墙破败不堪，窗户都没了，只剩下黑洞洞的窟窿。 　　陈丽熟门熟路地走到其中一个稍微完整点的仓库前，从墙角一个隐蔽的缝隙里摸出半截蜡烛和一盒火柴，点亮。昏黄的烛光照亮了里面：空间很大，堆着些破烂的麻袋和废木料，空气中弥漫着灰尘和霉味。角落里有几块木板拼成的“床”，上面铺着干稻草，还有一条看不出颜色的旧毯子。 　　“就这儿。”陈丽把蜡烛放在一个倒扣的木箱上，“我昨天发现的，收拾了一下。总比睡桥洞强。” 　　刘海燕看着这个“家”，心里五味杂陈。破败，肮脏，但至少是个能落脚的地方。她点点头：“谢谢你，陈丽姐。” 　　“别客气。”陈丽摆摆手，一屁股坐在稻草铺上，“这年头，出门在外都不容易，互相搭把手呗。” 　　天色完全黑了下来。仓库里没有灯，只有那一点烛光摇曳，将两人的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。外面传来河水流淌的声音，还有远处镇上传来的零星狗吠。 　　“你打算怎么办？”陈丽问，“明天还去找活儿？” 　　“嗯。”刘海燕抱着膝盖，坐在陈丽旁边，“一定要找到。” 　　“难。”陈丽很直白，“镇上的活儿就那么多，要么要有手艺，要么要有人介绍。像咱们这样两眼一抹黑自己闯的，人家根本信不过。” 　　刘海燕沉默着。她知道陈丽说的是实话。 　　“不过，也不是完全没路子。”陈丽话锋一转，压低声音，“我打听了，镇子东头有个货运码头，每天早上有船卸货，需要临时搬运工。按件算钱，现结。就是活儿特别重，都是大老爷们干的。” 　　码头？搬运工？刘海燕的心沉了沉。她这小身板…… 　　“女的也有人去。”陈丽仿佛看穿了她的想法，“不过少。得豁得出去，跟那些男的抢活儿。而且……”她顿了顿，声音更低了，“码头上乱，啥人都有，得小心。” 　　刘海燕没说话，只是盯着跳动的烛火。火光在她漆黑的瞳仁里闪烁。 　　力气，她有。在家砍柴、挑水、干农活，她从来不输给同龄的男孩。小心……她从小看人脸色，懂得察言观色。 　　“明天……我去试试。”她听到自己的声音说，平静，却带着一种孤注一掷的坚决。 　　陈丽有些惊讶地看着她：“你可想好了，那真不是轻松的活儿。而且，不一定能被选上。” 　　“总得试试。”刘海燕抬起头，看向陈丽，“陈丽姐，你去吗？” 　　陈丽咧嘴笑了，露出一颗小小的虎牙：“去啊！为啥不去？有活干，有钱挣，总比在这儿干饿着强。咱俩一起，还有个照应。” 　　烛光下，两个女孩相视一笑。尽管前路未卜，但在这个冰冷破败的仓库里，因为有了一个同伴，似乎也没那么可怕了。 　　“早点睡吧，明天得早起。”陈丽吹灭了蜡烛。 　　黑暗瞬间吞噬了一切。只有月光从破窗户漏进来一点点微光。 　　躺在坚硬的木板上，身下的稻草窸窣作响，散发着尘土和干草的味道。刘海燕睁着眼睛，望着头顶黑黢黢的、布满蛛网的屋顶。身体很累，脑子却很清醒。 　　今天，她吃到了陌生人的半个馒头。 　　今天，她有了一个可以暂时栖身的破仓库。 　　今天，她认识了一个叫陈丽的、同样在挣扎的女孩。 　　今天，她知道了码头可能有活干。 　　一步一步来。她在心里对自己说。先活下去，站稳脚跟。然后，再想别的。 　　远处，传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，穿透夜色，奔向未知的远方。 　　她闭上眼睛，紧紧攥着怀里的小布包。那本《新华字典》硬硬的棱角，硌着她的胸口，带来一丝奇异的安定感。 　　明天，去码头。 　　------ 　　人物小像·初入尘世的刘海燕 　　第一个馒头是陌生人掰给她的，第一处落脚是废弃的仓库。当“年龄不限”的招工启事变成一道道闭门羹，她学会了将尊严折叠收起。码头搬运工的选项像一把生锈的刀，割开了温饱与体面之间脆弱的膜。她握紧了字典的棱角——那是她与过往文明世界最后的、也是唯一的联系。这一夜，稻草的窸窣是她的安眠曲，火车的汽笛是远方的召唤。活下去，成为比“优秀”更坚硬、更实际的第一个目标。