春风拂过那村寨 · 第四章从难开始

　　晨雾未散，陈永康站在陈二狗家那间快塌的土房前。　　门虚掩着。敲了两下，里头窸窣响动。　　“谁啊……”陈二德拉开门，光着膀子，睡眼惺忪。见是陈永康，他愣了下，咧嘴笑，“陈书记！这么早？” 　　“来看看你。”陈永康说。　　陈二狗挠挠乱发，侧身让开。屋里黑漆漆，霉味混着酒气扑面而来。陈永康在门槛外石墩坐下：“就在这儿说说话。” 　　“行嘞。”陈二狗蹲门槛上，摸出半截烟点上，“您想问啥？” 　　“你多大了？” 　　“三十……三？记不清了。” 　　“没成家？” 　　“谁跟啊？”陈二狗吐口烟，“要钱没钱，要房没房。” 　　陈永康环顾破屋。土墙裂缝能伸进拳头，屋顶塑料布哗啦响。　　“房子该修了。” 　　“拿啥修？”陈二狗嗤笑，“我兜比脸干净。去年半亩苞谷让野猪拱一半，剩下一百来斤，不够吃半年。” 　　“平时靠什么？” 　　“东家帮工，西家干活，混口饭。”陈二狗弹弹烟灰，“谁家有红白事，我去搭手，混两顿酒。实在不行……”他嘿嘿笑，没说完。　　陈永康转开话头：“你父亲酿酒手艺，没学着点？” 　　陈二狗动作顿了顿：“我爹走得早。我那会儿十岁，光知酒香，哪知咋酿。” 　　“可惜了。” 　　“可惜啥。现在谁喝土酒？都买瓶装的，三块钱，够劲。” 　　“不一定。”陈永康说，“城里人讲究，就喜欢土法酿的纯粮酒，能卖上好价。” 　　陈二狗眼睛亮了亮，又暗下：“得了吧陈书记。酿酒要粮食，要家伙什，要地方。我饭都吃不饱，还酿酒？” 　　陈永康起身：“我打算在村里转转，一家家走走。你陪我？” 　　“我？”陈二狗指自己鼻子，“陪您？” 　　“你对村里熟，带带路，介绍情况。” 　　陈二狗眼珠转了转，拍屁股站起来：“行！反正闲着。”他进屋套件脏衬衫，趿拉破布鞋出来。　　两人往村里走。雾渐散，梯田玉米叶上露珠亮晶晶。　　“咱村就三姓：陈、王、李。”陈二狗话匣开了，“陈姓最多，住西头。王姓东头，李姓少，夹中间。以前争水争地老打架，现在年轻人出去，没啥争了。” 　　“最穷有几户？” 　　“最穷？”陈二狗掰手指，“我算一个。村尾李老栓，七十多，儿子矿上砸断腿，媳妇跑了，带孙子靠低保。东头王寡妇，您见过，摆摊那个。还有……” 　　他一口气说七八户，每家情况门清。　　陈永康意外：“你倒清楚。” 　　“嘿，闲着也是闲着。”陈二狗得意，“谁家吵架，谁家说亲，谁家猪下崽，我都知。” 　　“村里为啥穷？” 　　“为啥？”陈二狗笑，“您瞅这地方——山高，地薄，路烂。种地不挣钱，打工没人要，不穷等啥？” 　　“没想过干别的？” 　　“想过啊。”陈二狗踢石子，“前年镇上说种烤烟，发苗子。结果长虫烂根，一亩卖的钱不够买化肥。去年又说养羊，王有财牵头，凑钱买种羊。结果病死好几只，剩下的瘦。王有财说饲料不好，得买他推荐的，贵得离谱。大家不干，他拉走羊，钱也没退。” 　　陈永康停下：“有这事？” 　　“可不嘛！”陈二狗来劲，“王有财精着呢。镇上开小卖部，倒腾山货。村里人卖他，他压价；卖外头，他抽成。反正他挣钱。” 　　“没人管？” 　　“谁管？陈支书想管，可王有财会说，说市场经济愿买愿卖。他还有镇上关系，不好惹。” 　　陈永康记下，又问：“除了玉米，还能种什么？” 　　“洋芋、红薯、豆子。就这些，多了长不好。”陈二狗指远处荒坡，“那些以前也种，后来没人了，长草。草比人高，兔子野猪做窝。” 　　走至荒田边。田埂垮了，茅草灌木一人高。陈永康抓把土，红褐色，松散。　　“地肥力不够。” 　　“何止不够，石头多。”陈二狗踢开石头，“犁地能崩犁头。就这，还是好地。有的坡地土层一巴掌厚，下面全石头，种啥都长不大。” 　　陈永康望远处梯田。有的绿，有的荒，裸露黄褐色土。山顶云雾缭绕。　　“陈书记，您说这地方真有救？”陈二狗忽然问，脸上少见认真。　　“不知道。”陈永康老实说，“但我得试试。” 　　陈二狗盯他看会儿，笑了：“您跟以前来的人不一样。” 　　“怎么不一样？” 　　“以前那些人，来了先开会，讲大道理，什么‘脱贫致富’、‘产业升级’，然后拍照吃饭，走了。”陈二狗撇撇嘴，“您倒好，先来看我这最破屋，最烂人。” 　　“你不烂。”陈永康说。　　陈二狗愣住。　　“你会种地，会干活，村里事都清楚。你就是……”陈永康顿了顿，“缺个盼头。” 　　陈二狗不说话，低头看破布鞋，鞋尖洞露出大脚趾。　　走到李老栓家。村尾，比陈二狗家还破。土墙用木头顶着。院里，白发老人佝偻劈柴，动作慢如慢镜。　　“李爷！”陈二狗喊。　　老人慢慢转身，皱纹深如刀刻。眯眼半天，认出：“二狗啊……” 　　“这是新来陈书记，看您。” 　　“陈书记？”李老栓放斧头，搓手局促，“屋里坐。” 　　屋里更空。一张床，一张桌，一个灶台。墙贴褪色奖状，孙子的。　　“您孙子呢？” 　　“上学去啦，镇里。”李老栓倒碗水，手抖洒一半，“娃娃争气，考试老第一。就是……学费贵，唉。” 　　“有低保吧？” 　　“有，一月八十。”李老栓伸三手指，“八十，买米不够。我还能动，种点地，养两只鸡，凑合过。” 　　陈永康看老人开裂的手，指甲缝里泥。灶台半碗玉米糊，凉了凝成块。　　“您儿子……” 　　“儿子县医院躺着。”李老栓浊眼泛泪光，“矿上出事，腿砸断，老板跑，钱没赔。治腿花光积蓄，还欠债。媳妇受不了，走。就剩我和孙子……” 　　他说不下去，用袖子擦眼。　　陈永康掏两百块钱放桌上：“一点心意，给孙子买学习用品。” 　　“这使不得！” 　　“收着。”陈永康按他手，“我是村里新书记，以后有困难，跟我说。” 　　从李家出，陈永康心情沉重。陈二狗跟身后，难得安静。　　走回村委会路上，陈二狗说：“陈书记，您是个好人。” 　　“怎么说？” 　　“您看李老栓眼神，真心疼。看娃娃眼神，真喜欢。”陈二狗踢石子，“以前来人，看我们像看要饭的。您不一样。” 　　陈永康没说话。至岔路口，他停步：“二狗，你下午有事？” 　　“没事啊。” 　　“帮我个忙。把村里最穷十户，住哪儿，什么情况，列个单子。要详细，家里几口人，什么困难，都写上。” 　　陈二狗眼亮：“我行吗？” 　　“你行。你不是说，村里什么事都知道？” 　　“那倒是！”陈二狗挺胸，“陈书记放心，我下午弄好，保准详细！” 　　“好。弄好送村委会，我等你。” 　　看陈二狗兴冲冲跑远，陈永康嘴角浮笑。　　从最难的开始。先从最穷十户开始。　　回住处，他翻笔记本，新页写下：走访第一天。　　然后记录：　　陈二狗，三十三四，单身，无业，房危。优点：熟村情，有自尊。　　李老栓，七十三，子残，孙读书。困难：缺劳力，缺钱，教育负担。　　还有路，地，产业…… 　　他写很慢。窗外阳光从桌面移墙，又退去。远处收工人扛锄回家声，狗叫，母亲唤孩吃饭声。　　暮色渐浓，陈二狗气喘跑来，手拿皱纸，铅笔字歪扭写满。　　“陈书记，写好了！十户，一户不落！” 　　陈永康接来看。字难看，但内容详：姓名、年龄、家人、收入、困难，甚至性格脾气。　　“你字不错。”陈永康说。　　陈二狗嘿嘿笑：“小学毕业，后来没摸过笔。” 　　“以后多摸。”陈永康把纸仔细折，夹笔记本，“明天继续。明天去东头，看王姓那边。” 　　“得嘞！”陈二狗挺直腰，像领重要任务。　　他走后，陈永康点台灯，笔记本加一行：　　陈二狗，可用。　　窗外，晚霞褪，群山隐入黑暗。村里灯火次第亮，星星点点。　　远处隐隐山歌，苍凉悠长，山谷回荡。　　陈永康合笔记本，走窗前。　　夜色山村，安静深沉。他不知路多难，不知能否走通。　　但他已迈出第一步。　　从最难人家开始，从最需帮助人开始。　　这是他的选择，他的责任。　　远处，村委会昏暗灯还亮。陈有德大概还在里，整理永远整理不完的表格文件。　　这村庄，和村庄里的人，正慢慢向他展开真面目。　　有苦难，有希望，有麻木，也有坚韧。　　而他，要在这里，待整整三年。　　夜风吹进，带山野气息。陈永康深吸气，关窗。　　明天，还有更多人家要走，更多情况要了解。　　路还长，一步一步来。