春风拂过那村寨 · 第三章山村一夜

　　雨终究是下下来了。　　豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响成一片。陈永康坐在床沿，看着雨水从屋顶的漏处滴下来，在泥地上溅出一个个小坑。他起身找了个破瓷盆，放在漏雨的位置。　　叮，叮，叮。　　水滴落在盆里的声音，在空荡的屋子里格外清晰。　　窗外完全黑了下来，只有远处几点零星的灯火，在雨幕中晕开模糊的光晕。没有路灯，没有车声，只有雨声，还有不知名的虫鸣，时近时远。　　陈永康打开行李箱，先拿出被褥铺在床上。草席粗糙，带着一股陈年的霉味。他又从箱子里找出蚊帐——母亲执意塞进来的，说山里的蚊子凶。挂蚊帐时才发现，屋顶没有挂钩，他只好用绳子绑在房梁上，歪歪斜斜的，像张破网。　　手机信号只剩一格。他给父母发了条“已到，安好”的短信，转了半天才发出去。　　肚子咕咕叫起来。他想起母亲烙的饼，从包里拿出来，油纸已经被雨水浸湿了边缘。饼还温着，他咬了一口，就着那碗浑水，慢慢吃完。　　雨声渐小时，忽然有人敲门。　　“陈书记，睡了吗？” 　　是妇女主任李秀英的声音。陈永康连忙开门，见她端着一个粗瓷碗站在门口，碗里冒着热气。　　“李主任，快进来。” 　　“不进了不进了。”李秀英把碗递过来，“下了碗面，你将就吃点。村里条件差，别嫌弃。” 　　碗里是清水挂面，飘着几片青菜叶子，还卧了个荷包蛋。　　“这怎么好意思……” 　　“客气啥！你是来帮我们的，总不能让你饿着。”李秀英摆摆手，“趁热吃，碗放门口就行，明早我来收。” 　　她转身要走，又回头：“夜里要是听见啥动静，别怕。可能是野猫，也可能是黄鼠狼，不伤人。门窗关好就行。” 　　“好，谢谢李主任。” 　　李秀英的身影消失在雨夜里。陈永康端着那碗面，热气扑在脸上。他坐在床沿，一口一口吃完，连汤都喝光了。鸡蛋是家里土鸡下的，蛋黄很黄。　　洗了碗放在门口，他关上门，坐在桌前。桌上只有一盏老式台灯，光线昏黄。他从行李箱里拿出笔记本和笔，打开，写下日期：2013年4月12日。　　然后停住了。　　写什么呢？最后他只写了一行字：到羊场村。雨。　　合上笔记本，他躺在床上。木板床很硬，硌得背疼。蚊帐里闷热，但不敢掀开——已经有蚊子嗡嗡地围着转了。他睁着眼，看着黑暗中模糊的房梁。　　三年。一千多个夜晚。　　这才第一个。　　不知过了多久，迷迷糊糊要睡着时，忽然听到一阵喧哗。是男人的叫骂声，女人的哭喊声，还有狗吠。在寂静的山村里格外刺耳。　　陈永康坐起来，侧耳听。声音是从村子深处传来的。他犹豫了一下，还是披上衣服，拿起手电筒，开门出去。　　雨已经停了，地上湿漉漉的。手电光劈开黑暗，照出一条泥泞的小路。他深一脚浅一脚地朝着声音的方向走去。　　拐过两个弯，来到一户人家门口。土坯房，院子里挤了七八个人。一个五十来岁的男人正抡着扁担要打人，被几个村民死死抱住。他对面是个三十出头的男人，醉醺醺地靠在墙上，咧着嘴笑。　　“陈二狗！你个龟儿子！又偷老子的鸡！”年长的男人眼睛通红。　　“三叔，话别说这么难听嘛……”醉汉晃晃悠悠，“我就借只鸡下酒，明天……明天还你！” 　　“还你妈！上回偷我地里的苞谷也说还，还了吗？！” 　　“吵什么吵！”一个洪亮的声音响起。陈有德披着外套匆匆赶来，手里提着马灯，“大半夜的，不睡觉了？！” 　　“支书，你来得正好！”年长男人像是找到了救星，“陈二狗又偷我家鸡！这都第三只了！” 　　陈有德看向醉汉，眉头皱成疙瘩：“二狗，你怎么又……” 　　“冤枉啊支书！”陈二狗扑过来，满身酒气，“我就路过，鸡自己跑出来，我帮着抓……嗝……” 　　“抓到你锅里去了？！”年长男人又要扑上来，被众人拉住。　　陈永康站在人群外围，手电光扫过每个人的脸，那些脸上有愤怒，有无奈，有麻木。　　“都散了散了！”陈有德提高声音，“三哥，鸡多少钱，明天从二狗年底的分红里扣！” 　　“他有个屁的分红！地里草长得比人都高！” 　　“那从村集体经费里先垫！”陈有德斩钉截铁，“明天再说，先回去睡觉！” 　　人群慢慢散了。陈永康看到李秀英也来了，正拉着那个叫“三哥”的男人低声劝着什么。陈二狗被两个村民架着，歪歪扭扭地往村西头走。　　陈有德叹了口气，一转身，看见了陈永康。　　“陈书记，你怎么来了？”他有些尴尬，“吵到你了吧？村里就这点事……” 　　“没事。”陈永康走过去，“那位是……” 　　“陈二狗，我堂侄。”陈有德摇头，“爹妈死得早，没人管，学了一身坏毛病。三十好几了，媳妇娶不上，地也不种，整天东家摸个瓜西家摘个枣。唉，扶不上墙的烂泥。” 　　马灯的光在陈有德脸上跳跃，照出深深的皱纹。　　“他住哪儿？” 　　“村西头那间快塌的土房，就他一人。”陈有德顿了顿，“陈书记，这些事你不用管。村里的事，复杂着呢，你刚来，先熟悉熟悉。” 　　“那个三哥……” 　　“陈老三，养了几只鸡，看得跟眼珠子似的。人倒不坏，就是脾气暴。”陈有德看看天，“哟，快一点了，赶紧回去睡吧。明天我带你在村里转转。” 　　回到住处，陈永康躺在床上，再也睡不着。刚才那一幕在脑子里反复回放。　　这就是他要面对的村庄。　　第二天一早，陈永康是被鸡叫醒的。不是一只，是此起彼伏的一片。他睁开眼，晨光从木窗的缝隙透进来。　　起床洗漱，推开门。天井里的荒草沾着露水。空气清冽，带着泥土和草木的味道。远处群山笼罩在薄雾中，近处的屋顶升起袅袅炊烟。　　村委会的门开着，陈有德已经在里面了，正拿着个大扫帚打扫院子。　　“陈书记，起这么早？” 　　“陈支书，您更早。” 　　“习惯了，几十年了，天一亮就醒。”陈有德放下扫帚，“走，带你去吃早饭。村口王寡妇家卖米粉，全村就她一家。” 　　村口的老槐树下有个小摊，一口大锅冒着热气。摊主是个四十来岁的女人，干净利落。　　“支书来啦！这位是……” 　　“新来的陈书记。” 　　“哎哟，陈书记！”女人手脚麻利地下米粉，“我听说了，城里来的大学生！真年轻！吃辣不？” 　　“微辣就行。” 　　米粉端上来，浇一勺肉臊子，撒点葱花。陈永康尝了一口，味道不错。　　“王寡妇一个人带个娃，摆这个小摊糊口。”陈有德低声说，“男人前年挖煤出事了，矿上赔了两万，她一分没动，说要留给娃读书。” 　　正说着，一个八九岁的男孩背着书包跑过来，拿起一碗米粉就蹲在树下吃。　　“慢点吃，别噎着！”王寡妇喊。　　男孩含糊地应了一声，狼吞虎咽。　　“这是她儿子，在镇里上学，每天走一个多小时山路。”陈有德叹气，“娃娃争气，成绩好。” 　　吃完早饭，陈有德带陈永康在村里转。　　羊场村不大，不到一百户人家，散落在三个山坳里。房子大多是土坯房，有些已经歪斜。只有几户是砖房，在村里显得很扎眼。　　“那是王长贵家，前年新盖的。”陈有德指着一栋两层小楼，“他儿子在广东打工，挣了钱。” 　　“那家呢？”陈永康指着另一栋更气派的，贴着白瓷砖。　　“王有财家。他在镇上做点小生意，贩山货。”陈有德语气淡淡的，“村里就数他家最阔。” 　　路上遇到村民，陈有德就介绍：“这是新来的陈书记，城里派来帮咱们的。” 　　村民们的反应各不相同。有的热情，拉着陈永康的手说“可把你们盼来了”；有的拘谨，搓着手憨笑；也有的冷淡，点点头就走。　　转到村西头，陈永康看到了陈二狗。他蹲在自家破屋门口，捧着个碗喝粥。屋子确实快塌了，土墙裂了巴掌宽的缝，屋顶塌了一半，用塑料布盖着。　　陈二狗看见他们，咧嘴一笑，露出黄牙：“支书，陈书记，吃了没？” 　　“吃了。”陈有德没好气，“你今天不出工？” 　　“出，出，等会儿就去。”陈二狗嘿嘿笑着，眼睛往陈永康身上瞟。　　陈永康走过去：“昨晚的事……” 　　“哎哟陈书记，误会！”陈二狗站起来，“我就是跟三叔开个玩笑！我真没偷鸡，那鸡是自己跑我屋里来的！” 　　陈永康看着他，没说话。　　陈二狗被看得有点发毛，挠挠头：“陈书记，你是城里来的大官，能不能给想个法子，让我也挣点钱？你看我这屋子，再不修，下半年雨季一来，准塌。” 　　“你会什么？” 　　“我……”陈二狗眼珠转了转，“我会的可多了！种地、砍柴、挖草药……哦对了，我还会喝酒，一斤白酒不在话下！” 　　陈有德脸一沉：“胡闹！” 　　陈永康却笑了：“能喝酒也是本事。村里有人酿酒吗？” 　　“有啊！”陈二狗来劲了，“我爹当年就会酿苞谷酒，十里八乡都有名！可惜他走得早，手艺没传下来……” 　　“那你可惜了。”陈永康说。　　陈二狗愣住了，张着嘴，半天没说话。　　离开陈二狗家，陈有德摇头：“陈书记，你别听他胡咧咧。他要有那心，早不是这样了。” 　　“我知道。”陈永康说，“但总要给人一个机会。” 　　走到后山，山坡上是一层层的梯田，大部分种着玉米。有些地荒着，长满了杂草。　　“村里多少地？” 　　“耕地四百多亩，都在坡上，不成片。”陈有德指着远处，“你看，东一块西一块的，机器上不去，全靠人力。年轻人都出去了，留下的种不过来，好多就荒了。” 　　“种玉米，一亩能收多少？” 　　“好年景四五百斤，差了也就两三百。一斤卖八毛，一亩地刨去种子化肥，挣不到两百块。”陈有德叹气，“咱们这地方，天无三日晴，地无三尺平，难啊。” 　　陈永康看着那些土地，心里沉甸甸的。　　走到村小学时，已经快中午了。三间土坯房，围出个小院子。院子里有根旗杆，国旗在风中飘着。一个五十多岁的女老师正在上课，声音透过破窗户传出来。　　“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……” 　　童声清脆，在山谷间回荡。　　陈有德说：“王老师，一个人守了二十年。最多的时候有五十多个学生，现在……就十三个了。” 　　陈永康站在窗外，看着里面。黑板是木板刷的黑漆，已经斑驳。课桌破旧，孩子们坐得笔直。　　忽然，一个孩子转过头，看见了窗外的陈永康。是个七八岁的男孩，眼睛很大，脸上有点脏。他好奇地看着，然后咧嘴笑了，缺了颗门牙。　　陈永康也笑了，朝他挥挥手。　　男孩赶紧转回头，坐得更直了。　　下课铃响了——是挂在屋檐下的一个铁片。孩子们涌出教室，好奇地围过来。　　“陈书记，你真是城里来的？” 　　“城里是不是有很高的楼？” 　　“你坐过小汽车吗？” 　　七嘴八舌的问题。陈永康耐心回答，孩子们听得眼睛发亮。　　王老师走过来，是个清瘦的女人，戴着眼镜，衣服洗得发白。　　“陈书记好。”王老师伸出手，手指上有粉笔灰。　　“王老师辛苦了。” 　　“不辛苦，习惯了。”王老师笑笑，转头对孩子们说，“快回去坐好，准备上课了。” 　　孩子们呼啦一下跑回教室。王老师对陈永康点点头，也进去了。　　不一会儿，读书声又响起来。　　回村委会的路上，陈永康一直没说话。陈有德看看他：“陈书记，村里情况就这样，你都看到了。说实在的，这么多年，上面也来过人，也拨过款，但……难啊。” 　　“我知道。”陈永康说，“但我既然来了，总要试试。” 　　“你想怎么试？” 　　陈永康停下脚步，看着远处起伏的群山。晨雾已经散了，阳光洒在山坡上。　　“先了解情况，一家一户地走，听听大家想什么，需要什么。”他说，“然后……再想办法。” 　　陈有德看着他，看了很久，最后点点头：“行，我陪你走。” 　　中午，陈永康回到住处，打开笔记本。这一次，他有了很多要写的东西：　　陈二狗，懒汉，但或许有改变的可能。　　王寡妇，米粉摊，孩子读书。　　梯田，玉米，亩产二百。　　小学，十三个学生，一个老师。　　还有那些孩子明亮的眼睛。　　他在本子上画了个简易的村落地图，标出走过的地方。然后在最上面写了一行字：　　第一步：走访全村，了解每户情况。　　想了想，又在旁边加了一句：　　从最难的开始。　　窗外的阳光移进来，照在桌上。灰尘在光柱里飞舞。　　远处传来王老师敲“铃”的声音，下课了。　　孩子们的笑声隐约传来，在山谷间回荡。