荒原逃亡 · 第十八章

　　第二天，阳衡亲自送了信。他知道春雾会看见，但还是害怕，万一她不来呢？不会的，不会的，他自言自语。　　今天店里休息。他躲在阁楼上，师傅和承杭都在下边。他收拾起房间的物事，其实并不很多，都是些记事本与稿纸，他叠得整整齐齐，再看，快有一尺高了。他把这些作品，都放进背包中，其余的墨笔之类，他也想收起来，但害怕墨水瓶松了盖子，会把这叠纸毁了，于是没带墨水。他再看看那笔，是师傅先前得知他有意创作，送给他的。他叹口气，只是把笔放回笔筒。　　他翻开抽屉，取出自己的两三沓信纸。他想，信纸虽然漂亮，以后又有多少机会写信呢？于是他只是暗暗把那信纸的型号记下，意图抵达终点后再依原貌购置。他翻到父亲的两页残稿，因为破损太严重，人家不收，他也想着留个纪念，就带回来，这下毫不犹豫地捎上了。　　至于藏书，他并没有多少，往往只是借毕即还。他看看那仅有的四五本，同样记下了书名，就把书放回去。他看见自己平素喝水的杯子，印着一幅风景画，群山碧原。杯子很好用，但此刻已没有必要带上了。另有些夹子扣子之类的杂物，早已蒙尘，阳衡清理出来，也不知当初购置这些图什么用，有的甚至记不清是否自己所买。他一并丢弃了。　　他想起那个谜题，某日他曾问过师傅，师傅说，那天他父亲——几乎饿得皮包骨头——来，要买面包，身上没钱，只有两张稿纸，就用稿纸来换。他来了许多次，和师傅成了朋友，最后的某天，他把阳衡送来，自己消失得无影无踪了。　　“其实那信纸哪有什么价值！只是我看他饿得实在不行，人却挺好，吃得不多，我们出于好意，按时接济一下，也没什么问题。” 　　“那后来他回来过吗？” 　　“没有了。估计去了别的地方。” 　　阳衡在收拾行李时，只是想起父亲的面容。他快记不清了，却恰好翻出一张照片，一张不知何年的黑白合照。父亲站在角落，模模糊糊。在他印象中，父亲也只是这照片上一般，只是一个浑茫的形象。他试图回想童年的事情，回忆却只从他手中流去，每当他抓住一鳞半爪的画面，注目此处，那边在渐渐消失，看向那边，这边又消融起来。他索性不去思索了，只当自己是没有过去的人吧！未来可是光明得很。　　可是，真的如此吗？他从窗外，能看到远方渺渺的诸峰，蔓延至不知名的深处，他忽然有种奇特的感触。几近落下泪来，他感到在这无边的群山面前，自己渺小如微尘，能被易如反掌地摧毁。他感到几分绝望，但很快克服了这种感觉。他决定再不去想这些。　　马车是必须的，他出门，去租马车了。但是，身上的钱实在容不得一匹良马，若计上一个车夫，更不可能，他从未想到车夫那么宝贵！他想去驿站问问，驿站却要下周才发车。他不可能等到那时候，他只好在马车上下功夫，预订了一辆内里较好的。马，也是某地产的中等马，温和而坚定。沿途上，他忽然想起什么似的，购置了两瓶烈酒。　　他往教堂走去了，把酒藏进大衣。　　“哟，阳衡小兄弟，你好呀！好久不见——上次见面是啥时候？”神甫见了他，眉开眼笑。　　“我也记不清——瞧。”他寻了个偏僻角落，把酒一放，神甫眼神亮了。　　“今天好兴致。”他说。　　“我很快得走了。来看看您。” 　　“男儿志在四方，这自然呀……”他刚才的欣喜又消去了，添上几分惆怅。他觉得自己失去一个良友。　　“不妨告诉我，你往哪儿去？” 　　“大概到海边去吧。” 　　老人叹气。好像没见过海，他想。　　“我真羡慕啊，”他旋开瓶盖，灌起酒来，“你不喝点？” 　　“不用啦，我今天就得走，喝太多反耽误行程。” 　　“这么急？有什么事吗？” 　　“不是。我有约。”阳衡羞怯地笑了。　　“懂的。懂的。” 　　阳衡也疑惑了。神甫真懂，难道不阻止他？　　他们勉强下了一局棋，阳衡却心不在焉，不住地看外边，果然惨败了。　　“那你现在就要走了吗？”神甫又问。　　“是这样。” 　　神甫默然送别了阳衡，将余下的酒饮净，就提着另一瓶往修道院去。这时阳衡正在解缰绳，不注意神甫从侧门溜出去。　　“老东西，开门，开门喝酒！”神甫醉了，把修院的大门拍得砰砰响。　　花农闻见酒香，就开门出去，神甫摇摇晃晃地快步走着，可花农毕竟比醉汉清醒，仍记得闩门。　　阳衡取了马车，牵着马慢慢回来，经过大道，马车停在店门。此刻早已天黑，太阳落下了，夜从地平线上升起来。他进去取了包袱，就倚在车旁等待着。丑时，怎么不写子时呢？这样就能少等两个钟头，他暗暗算着，还有多久。后来觉得有些困倦，就稍稍打个盹，本来已经沉沉睡去，但暗淡的梦境，炸裂开来，他一下子惊醒了。再看，已恰到子时，他就牵着马缓缓地，望修道院走。　　他不久就抵达了。此时天色晴朗，晚空明净，素月清清。修道院沉睡着，了无生机，阳衡想起初次来到的情景，那时是黄昏，夕照，反而有几点温暖。现在只剩下死寂的黑色，只有凄凉的气氛。高高隆起的筑物，囚禁着多少可怜的灵魂？他看到修道院一带，空气都无比凄寒，也许是由于夜深。总之，他再不如初见时，觉得修道院有几分美好，现在看，只是炼狱，一个黑暗的囚笼。囚笼的铁门，闭着。　　不过，又有何妨呢？他的春雾，这个可爱而可怜的灵魂，即将从这晦气的院中，解脱出来，远远地逃离。这就已经足够了，比起将牢笼全部砸碎，只要拯救出最重要那个，就已足矣。他等待着，等待着，他的未来。他的心变得灼热，胸膛充斥着亟待倾吐的，热烈的感情。他只是注视着那紧闭的门。等待着。等待着。即使从此要四处流离，只要她在身边，即使是痛苦的旅程，也会因之而甜蜜起来。他感到胸中有什么在悄然绽放，正像夏季的百日红。这是仲春的深夜，空气寒冷，但他只着一件衬衣，也感到盛夏似的温暖。他等待着，两个小时，怎么这么长呢？他胡思乱想起来。是谁建起这修道院？为何而建？为什么这恶劣的山沟，竟有人居？这种穷乡僻壤，也会有建起这修道院的天才吗？他怎么接触到西教，又何以有了改造的念头？为什么愚民会去相信？为什么竟能聚集起这么多修女？廖嬷嬷年轻时也是廖嬷嬷吗？修道院为什么故意修得这么丑陋？她们为什么要拜那种神？那是谁创造的？修道院的上一代人，现在何处，怎么就剩下几个？廖嬷嬷会有接班人吗？如果春雾不走，她会接廖嬷嬷的班吗？廖嬷嬷怎么对她格外不同？其他修女是在怨恨她吧？以后会有人逃出这里吗？会因为春雾的潜逃而加紧防御吗？如果春雾身体不好攀不上墙怎么办？我能把她抱上去吗？马车会不会自己跑掉？会不会突然天亮了？会不会有巡警把我们逮住？怎么交保释金？修道院的大门怎么涂成褐色而不是黑色？为什么修得那么小？是因为外面还有铁门吗？春雾会被她们囚禁起来吗？如果她因此而无法出来，我怎么办？这会是命运的戏弄吗？我该相信命运吗？修道院的颜色很协调，可是唯独那个大门那么突兀，为什么呢？是不是黑色褪色了？有人把大门染上黑色吗？如果春雾带的行李太多，马车装不下怎么办？她会把药带来吗？待会该怎么走呢？该打左边去，还是右边？山沟有很多条，车夫走哪条呢？我能碰巧走到那条吗？如果走不到怎么办？如果走不到却以为自己走到，怎么办？我伯父家到底在什么地方？城郊……哪儿？能走到吗？他会接待我们吗？我上次见他是什么时候？他和父亲关系还好吧？可是大门为什么不扩大一点？难道是防止修女鱼贯而出吗？这真是极奇怪…… 　　春雾出来了，一身便装，一小袋行李。她环顾四周，看到了阳衡的马车。她正要往上次那角落走而担心守门人的警惕，却藉着月光的辉映，一下看到那铁门，将信将疑地走去，门被轻轻推开了，她显出惊讶的神色，但自如地走了出来。他们相对而视，无需言语。她点点头，示意他出发。阳衡于是一甩马鞭，那黄马向前飞驰，马尾都飘起来。春雾让他慢些，他就勒马，令其缓缓行进。　　春雾看到小镇的景色在眼前晃过，她常年深居，对此并无感情，只是像那天一样好奇，因而定定地看向外边。沿路是民居和店铺，门窗紧闭，路上空无一人，一片萧条，只有街灯明亮。地上有许多烟头。她看到一些打扮很艳丽的女子，呆呆地立在街角，她知道这是怎么一回事，却并没有感到污秽而排斥，只愈睁大了双眼，望着她们。马车有一回经过一个憔悴的妇人，黑眼圈，红发散乱，衣冠不整。那人正懒懒地倚在公共电话亭上，打电话，春雾听见她的只言片语。　　“妈，俺好着呢，俺找到工作了，过两天就寄钱回去啊，您别……” 　　马车远去了，转向另一条路，仍然是稀稀落落的商店，这时间，大体上都闭门不开。春雾探出头往回看，隐约看见远处的穹顶，那是教堂。教堂也远去了。在这极安静的街道上，只有马车的辘辘声。四处的楼房，黑魆魆的，半闭的窗户，像无底的风洞。这些林立的怪物，凛然地俯视着、嘲笑着他们。春雾没来由地感到恐惧。　　“阳衡……” 　　“怎么了？” 　　“我害怕……” 　　“没事的，”他没有听见追赶声，回头看看，也没有马车跑来，“要不跑快点？” 　　“不用了。”春雾并不因逃离而欢悦，反而担心，到了旷野，景色还不如这街道呢？到时荒原漫漫，芳草萋萋，更易使人惊惧。　　但是，她又深知，无论怎么拖延，他们总要在天亮前走出小镇。经过某处小楼时，有瓷器破碎的声音，继而传出几声肮脏的谩骂，她听着，觉得无比刺耳。　　到了桥上，春雾看见平静宽阔的江面。上一次来，还是凛凛的冰雪。此刻鱼儿也该睡着了吧？她眺望，看不见这大江的尽头，余光瞥见两岸低矮的楼房，影影绰绰，像是这碧水的附丽。这江流，原应一股脑儿奔往远方的平原，形成几个繁华的聚落。何以独分出一支，眷顾这贫瘠的山村呢？　　过了桥，他们就到北街。昔日曾见的风景，现在也无暇顾及了。这深夜中的街道，平整的路上，仅仅路灯微明，静静地亮着，像萤火，全然无法穿透这夜幕。深夜就像浆糊一样包围着，渗透一切。这街，也像被溶化着，街上的商铺，通通紧闭店门，店内一片黑暗，一片死寂，难辨人迹。招牌上鲜明的颜色，此刻也和黑夜妥协，变得暗淡，好像褪了色一样。浮动的几个洋文彩字，也蛇行似的扭曲交叠着，混成一团，一只鸱鸮立于牌上。他们经过此地，都不由想起往日情景，彼此依偎着，走过此处，在恋歌中踏着雪花，抱着长绳系日的意愿，希望时间永远停驻。转眼，却到了这至关重要的一刻，此刻竟容不得缓行了。　　又有几个醉倒的流浪汉，躺在路边，不知是醉了还是死了。空气极恶，汗味和腐臭交杂起来。春雾看见老鼠成群，发出吱吱的怪响。她皱眉，将窗前的帘子拉上些。闭目。阳衡猛地一鞭，黄马就在小道上飞驰起来。　　窗外的景色飞速流逝，向后急急倒退着。逐渐变得模糊，像是同色的叠加。春雾看久了，有些昏花，只疑惑这道路怎么这般绵长。很快，楼房越来越稀少，乃至只有稀稀落落的一两幢。楼房之间，是广漠的原野，以及远处环绕似的群山。阳衡放慢了车速，因为道路已经开始崎岖不平。他们在逃离这小镇，听见小镇的呼吸，渐渐远去了。空气更冰冷了，风声乱鸣，包裹钢铁车顶的帆布，沙啦沙啦作响。眼前倏忽出现一片墓地，几处孤坟，胡乱竖着，墓碑残缺，棺椁裸露，荒芜，阴森，杂草丛生，到了极可怕的程度。几只秃鹫盘旋，像夜中的鬼怪，粘在夜幕上，飞舞。春雾仿佛看见亡灵在穿梭着，在走近来，她蜷缩在马车的角落，不住发抖，神色戚然。战战兢兢地呼唤阳衡，说，快一点，快一点，快快度过此处吧……阳衡便快马加鞭地行进。他们闯出了墓地，人居重新出现了，另一条无名路，一个无名的村庄。但他们只沿其分野而行，并不进入。