荒原逃亡 · 第一章

　　闭塞的地方往往贫穷，贫穷产生了迷信，赤贫使迷信变了质。教堂稀疏地建起来了。教会的蛀虫，将穷人的些许财物都搜刮尽，穷人愈发贫穷，信仰就日益稳固。某条不知名的山沟，属于典型，这点上做得极妙，摒弃西教，信了所谓的“拜上帝教”，建起了修道院。　　修道院，不消说，是修女的监牢。他处已有无数禁制，偏偏此地出于穷山恶水，加之异教的坚明约束，又另附一摞教条。四栋房子——其中一间是燃烛的祷告室——都很低矮，而且狭小，像只供数人容身的处所。远不及欧洲同侪那样古典，它们通体漆黑，只有斜斜的房顶，尽是灰色，而且失修已久，门墙上的油漆一片片脱落，露出枯树似的暗褐。几扇小窗像老鼠狡黠的眼睛，墨绿色，窥着外面。　　院内和外界只是一窗之隔，白天，外边喧嚣扰攘，修女们只好静坐，毫无生气地，唱赞美诗，以防享乐主义的腐蚀。十字架前，烛火长明，那种幽微的火苗，把手放上也不会灼伤。小小的耶稣基督像，蓬头垢面，歪着脖子俯视。异域的愚民，为何参拜我呢？到晚上四下无人，常常有冰似的风震得大门晃动，哐哐地响。纸窗哗啦啦地颤抖。院内也暗下来时，只能听得鸱鸮乱鸣和蝙蝠扑棱。还是那烛光，飘飘忽忽，鬼火一样，成为夜里唯一的照明。　　修女，大抵有上百个，谁也不曾数过。其中年纪最长，地位最尊的嬷嬷，姓廖，半脱落的黄牙，说起话来言简意赅像鳄鱼吞食；瘦而精悍的爪子似的手，负责掌嘴，及收刮众修女的私财。此外，再没有什么尊卑之分，这理应是这修道院唯一的善举。　　诵经和睡眠以外，修女们也有一点天主赋予的闲暇。那是在晚饭后的片刻，自由而克制地谈话。旋即又该继续礼赞，去忏悔莫须有的罪愆，自身的恶被穷尽了，那就构出世人恒河沙数的恶来，然后祷告——诚心诚意地。她们夜莺似的嗓子，玉刻的皓齿，吐出两千年前的伪经，就像天使，忽然呕出一股酸气。难说她们诵经是否都出于真心，至少大部分是这样，暗暗地期待着羽化登仙，进而吻上帝的赤脚。她们也由此对外界，生出一种明显的优越感来，仿佛只有她们通晓为人的义理。对外人，尤其是庸庸碌碌的行人，她们会予以鄙夷，但是，这鄙夷会转瞬升华为怜悯：他们明明耳聪目明，却坐贻聋瞽，闭目塞听，忽视天主的旨意，何其堕落！总之，她们用深深的同情，关爱一切苦难与悲恸，尽管这同情之花，结在了蔑视的种子上。她们有了优越感，受苦时也更积极、更勤快了。就连这受苦的机会都是奢侈品，多少人求之不得呢。她们受苦，是怀着舍身成仁的勇气与荣耀，好像负隅顽抗的士卒，子弹愈少，愈显出大无畏的宝贵。只是，战士的就义，是由于敌人的逼迫；而修女的牺牲，却全因谁写的一纸空文。　　修道院坐落在某处。院外有一个花园，为什么独独把这园子割裂于修道院？因为园子在修女的工作下，实在修葺得极有生气。越过高高的围墙，过道的左侧，是盛开的一大丛玫瑰与丁香，右侧是菜畦，长满了鲜嫩的豌豆。稍后方，一丛丛灌木，显出些喜人的苍翠来，更别提屋子另一边的果树了。如若随便找个村夫问路，他会把你带到门口，然后说不能往前走了。这也的确，除了院内的人，外人在平时是禁止进入的。只有在某些节日庆典，当村民奔走相庆而院内也传出些克制的娇笑时，特定的人——一般是送食物或器皿的人员——可以稍入庭院，将物品交给某个特定的修女，便其带回。本教的节日尤为混乱，某些季节没有庆典，某些季节又会连珠炮似的庆祝。据说，那几天是庆贺“圣三一”的相继诞生。净扯淡。　　修女的行为准则，无非节食与禁欲两种。归根结底是禁欲。她们相信念经能洗濯心灵，要献身于哪个通天的大神，于是有的修女卜昼卜夜地祈祷，在塑像面前跪得无法起身，直到筋疲力尽，就再难想些荒诞不经的了。也有难堪压迫而偷溜还俗的，想方设法避开花农，越过围墙，不论死生，总算重获自由。花农是个老头，半瞎，塌鼻子，歪嘴巴，养着半人高的猎犬。老头的腰间系个铃铛，走动时，叮叮作响，防止修女靠近。修女如无要务，一般不出院门，守门人也不得进入院中。他偶尔的消遣，就是养花，兼有喝酒，但一则破戒，二则酒量很差，只能喝一点;而且怕被发现，总躲起来偷偷喝。喝醉了也无妨，大门紧闭，铁丝网的围墙近乎四五米高！　　这时已近冬季，又快赶上一连串节日。修道院内忙碌得很。廖嬷嬷珍而重之的大蜡烛，此时也拿出了一根，用以代替那小的。可是，大蜡烛受了潮，原本可使房内亮如白昼，现在却仅比小的亮些，然而修女们从不抱怨，她们在一天天的压迫中，已经学会了静默。天主不喜欢吵闹，却偏爱过节。　　修女们的工作，通通在厨房中进行。所谓厨房，是毗邻祷告室的一间小屋，平时需另外燃烛，但不必长明。厨房的墙壁已经熏得灰黑，锅底变了颜色，餐具也因使用日久而发暗。修道院基本不产食材，所以一切原料都要从外界购买。在廖嬷嬷年轻时，还只是打发修女去购置，后来跑了一个，就改为嬷嬷出门订购食材，由外人送来。总不可能让花农去取货，因此常常遣修女去。　　修女也有离开修道院的机会。修道院与教堂内部联通，仅一道铁门相隔，教堂除了职工，只有一个不起眼的神甫，也是老头，且颇有高阳酒徒的神气，扯守门人喝酒，两人往往酩酊大醉。因此忏悔室常常需要人手，修道院就调派些修女过去。其实也是闲职，穷乡僻壤，人是少有羞恶之心的，像早祷晚祷都已停止，只有修女会这么做；再者，敛财的邪教本身是罪恶的渊薮，又怎能指望镇民向恶魔忏悔！修女中年纪较长的，大都不愿去听人忏悔。她们想，无人忏悔，又何从积德呢？倒不如在修道院祷告两个小时，来得有效。　　因此，总是年轻的修女履职。　　其中有一个唤做春雾的，最认真听人忏悔，往往不曾人来，她便立在那里，时刻谛听。春雾还是个小孩子，十六七岁，眼睛并不很大，却像碧水似的明净。春雾身体不好，有遗传病，但平素行动，尚且无碍，只在发病时尤为虚弱。春雾进修道院，其实并非像他人一样自愿，据说她是弃儿，被廖嬷嬷从襁褓中收留。虽说这样，嬷嬷对所有人都一视同仁，不会因为春雾的地位而优待她，比起铁面无私的廖嬷嬷，许多修女更关照春雾些，但也有不少，暗暗嫉妒她的。