杏花深处有人家

第69章 小雅家 · 说书的故事

　　冬至前，天黑得像是被一口锅底早早扣住了。刚过下午四点钟，屋外就已墨黑，只有各家的窗户，透出一点点昏黄暖润的光，像是嵌在黑夜里的几颗懒洋洋的星星。寒风像顽皮又讨厌的孩子，专门往人的袖口和脖领里钻，激得人一溜小跑。 　　晓阳和小山、思明约好了，今晚要去小雅家。小雅的爷爷，据说年轻时是个走南闯北的说书先生。这对于听惯了田间故事、山中传奇的孩子们来说，简直是一个散发着神秘光芒的老爷爷。 　　小雅家比别处更暖和些。堂屋正中，一个黄铜色的炭盆烧得正旺，红亮的炭火偶尔“噼啪”一声，炸起几点细碎的火星。小雅的爷爷就坐在炭盆边一把扶手磨得油亮的藤椅上。他清瘦，穿着一件深灰色的旧棉袍，膝盖上搭着一条薄毯，一双眼睛却不像别的老人那样浑浊，反而亮晶晶的，像是总含着一点笑意，又藏着许多没讲完的故事。 　　“爷爷，爷爷，讲个古吧！”孩子们一进屋，脱了鞋挤上热炕头，就迫不及待地央求。 　　爷爷呵呵地笑了，声音不高，却有种奇特的沙哑磁性，像风吹过老屋檐下干枯的葫芦。他没有推辞，呷了一口手边小几上的浓茶，将手里的黄铜水烟袋轻轻放下。 　　“好，那咱们今儿，不说《水浒》，”爷爷的目光扫过一张张期待的小脸，慢悠悠地说，“就讲讲咱们这杏花村，自个儿的故事。” 　　孩子们“咦”了一声，立刻竖起了耳朵。杏花村还有自己不知道的故事？ 　　爷爷清了清嗓子，并没有拿醒木，只是将双手虚虚地往膝前一按，屋子便安静下来，连炭火的噼啪声都变得清晰可闻。 　　“话说咱们村口这棵大槐树，你们日日见，可知它为何偏生在此处，而非别处？”爷爷的声音压低了，带着一种引导的魔力，“老辈子传下来说，咱们的祖先，挑着担子，拖家带口走到这儿，累了，渴了，再也走不动了。领头的老太公，就把手里当拐杖的槐木棍子，往这土里一插，说：‘槐树，怀人也。若此地能容我等，便让此枝生根发芽吧！’” 　　他微微前倾身子，眼神变得悠远：“结果怎么着？第二天，那光秃秃的木棍子上，竟真的冒出了几星嫩绿的芽苞！祖先们便认定，这是土地爷点头了，于是就此安家落户。那槐树枝，便一年年长成了如今这参天大树，荫庇着一代代的子孙。所以啊，这树不光是树，是咱们杏花村的魂，是‘根’的见证。” 　　故事不长，也没甚神仙鬼怪，但经由爷爷那充满感情的语调，和那笃定的眼神讲述出来，竟让晓阳觉得，明天再去看那棵老槐树时，感觉会全然不同了。它不再只是一棵安静的树，而是一位沉默的、见证了无数悲欢离合的历史老人。 　　“爷爷，再讲一个嘛！”小山听得不过瘾，扭着身子嚷嚷。 　　爷爷却摇了摇头，笑道：“好吃的不能一顿吃完，好故事也不能一晚讲尽。你们可知，这故事怎么才能讲得好听？” 　　孩子们纷纷摇头。 　　“我年轻时，刚入这行，站在茶馆里，腿肚子都转筋。”爷爷眼神里闪过一丝回忆的狡黠，“后来跟着一位老师傅，他才教我，说书啊，靠的不是死记硬背，是‘抓人’。” 　　“抓人？”晓阳吓了一跳。 　　“对，用你的声音、眼神、手势，把听众的‘心神’给抓住。”爷爷解释道，“这里头有诀窍。比如，开场要像‘风头’，漂亮、利索，三两句就把人的耳朵勾住；中间的故事要像‘猪肚’，圆鼓鼓、沉甸甸，有肉有油水，情节要一波三折；等到要收场了，就得像‘豹尾’，有力，‘啪’地一收，或者……留个‘扣子’，让人心里痒痒，想着‘且听下回分解’。” 　　“来，光听不练假把式。”爷爷鼓励地看着他们，“你们也编一个，就用今年在村里经历的事，我听听看。” 　　孩子们立刻兴奋地交头接耳起来。你一言，我一语，把夏天暴雨抢收、帮旺财叔抢救货物、秋天一起做柿饼、冬天雪地追踪的事，都揉合在一起，还添上了一只幻想出来的、偷吃粮食的“狡猾山猫”。最后由认字最多、心思最细的小雅来整合编排。 　　小雅被推到“场子”中央，脸蛋红扑扑的，她学着爷爷的样子，先深吸一口气，然后开口，声音起初还有些紧，很快就流畅起来： 　　“今……今天咱们不讲远的，就讲今年夏天，咱们杏花村四个小好汉，智斗‘独眼大盗’山猫子的故事！话说那日，天色忽然就变了，乌云就像……就像一块巨大的脏抹布，被天神拧了一把，雨水哗啦啦就掉下来了！……” 　　她试着在关键处停顿，学着爷爷的样子，用眼神扫过每一个听众。晓阳、小山和思明都屏息听着，仿佛第一次认识身边这个文静的小伙伴。 　　爷爷听着，脸上的皱纹舒展开，轻轻拍着手：“好，这‘风头’起得好！这‘扣子’留得妙！” 　　“那‘独脚大盗’山猫子，就趁着这乱乎劲儿，‘嗖’——地从后山溜了下来！”小雅用手比划着一个矫健又鬼祟的影子， 　　“它非常厉害！它专偷……专偷咱们存在旺财叔小卖部屋檐下的、晒得香喷喷的腊肠！” 　　晓阳忍不住插嘴：“对！还有我奶奶串的辣椒串！” 　　小雅被打断也不恼，眼睛一亮，顺势接上：“对！还有奶奶串的红辣椒，像一挂挂红鞭炮！那山猫子，辣得直吐舌头，还偷腊肉！”...... 　　屋外，是冬至漫长的、严寒的夜。屋内，炭火正暖，故事正酣。一种看不见的东西——关于讲故事的技艺，关于想象的翅膀，关于如何将平凡生活点石成金的本领——正如同冬至日地里那一点初生的阳气，悄无声息地，渗进了孩子们的心田里。 　　晓阳觉得，这个冬至夜，因为有了故事，显得格外漫长，也格外丰盈。