杏花深处有人家 · 第61章立冬 · 封坛的滋味

　　霜风一起，天地间便换了副脸色。原先在秋风里还硬撑着几分绿意的老榆树、槐树，几乎是一夜之间就落光了叶子，只剩下筋骨分明的枝桠，直挺挺地戳着灰蒙蒙的天空。院子里的那棵老杏树，更是早早就赤条条了，只剩下深褐色的枝干，有一种沉默的力量。早晨起来，井台边、磨盘上，都结了一层薄薄的白霜，脚踩上去，发出“咯吱”的脆响。　　立冬这天，寒意像是终于攒足了底气，从四面八方围拢上来。阳光虽是明晃晃的，却没什么热力，照在人身上，只感觉一片清冷的亮。　　奶奶系上了那条深蓝色的土布围裙，指挥着爷爷把屋檐下那几个半人高、肚腹圆滚滚的褐色陶坛，一一搬到了院子中央。坛子被刷洗得干干净净，在微弱的日光下，泛着湿润、沉静的光泽。　　“阳阳，来，”奶奶朝正在呵着白气、看板凳追逐自己尾巴的晓阳招手，“咱们今天办件大事——请冬菜入坛。” 　　晓阳跑过去，好奇地看着这些空坛子，它们张着圆圆的口，像是在等待一场盛大的宴会。奶奶从厨房里抱出一大筐洗净晾干的青皮萝卜，那萝卜水灵灵的，尾巴上还带着几根须子，透着一股子生脆的辛辣气。　　“立冬萝卜赛人参，”奶奶拿起一个萝卜，用刀切成片，动作快得让人眼花缭乱，“这时候的萝卜，气是足的，水是满的，腌出来才脆生，才有筋骨。” 　　“奶奶，为什么非要今天腌呢？”晓阳拿起一个萝卜。　　“立冬，立冬，就是冬天站稳了脚跟。”奶奶手下不停，声音平和，“寒气进来了，东西就不容易坏。这时候腌菜，味道正，能存得住。就像人，到了什么节气，就得做什么节气的事，顺着天时，才得安稳。” 　　爷爷坐在一旁的小马扎上，不紧不慢地收拾着用来压缸的、洗刷干净的青石块，接话道：“这跟咱们种地一个理。春生，夏长，秋收，冬藏。藏，不是躲起来没事干，是把秋收的好东西，换个法子，安安稳稳地存到往后。你看那地里的虫子，树里的芽，不都是在‘藏’着，等着明年吗？” 　　晓阳似懂非懂，也帮忙认真地切片。他渐渐掌握了力度，切出来的萝卜片也匀称了不少。奶奶又往萝卜片里撒上粗盐，双手用力揉搓起来，“咯吱咯吱”的声音，像是在给这些萝卜片做一场透彻的按摩，直到它们变得柔软，渗出清亮的汁水。　　“得让它们出出水，去去辣气和生气，”奶奶额上见了细汗，“这跟人经历事一样，得先磨一磨性子，才能沉得下心，经得住往后长时间的存放。” 　　揉好的萝卜片被层层码进坛子里，压实，中间撒上些奶奶自制的香料——无非是花椒、八角之类寻常东西，却散发着让人安心的温热香气。最后，压上那沉甸甸的青石，盖上坛盖，在坛沿注上清水密封。　　“好啦，”奶奶直起腰，满意地看着那几个沉默的坛子，“把它们请到阴凉处睡着去吧。剩下的，就交给时辰了。” 　　忙完这一切，天色已近黄昏。寒意更重了，风刮在脸上，有点麻。堂屋里，奶奶点燃了炭火盆，橘红色的火苗跳跃起来，屋子里顿时弥漫开一股暖意。爷爷温了一壶土酿的米酒，就着一小碟花生米，慢慢地呷着。　　晓阳坐在门槛上，看着院子里那几个并排而立、仿佛在集体沉睡的陶坛，又看看屋内跳动的火光和爷爷奶奶安详的身影。他忽然觉得，这扑面而来的冬天，似乎也并不那么可怕了。　　奶奶递给他一个刚在灶膛灰里煨熟的红薯，热乎乎，软糯糯的，甜香直往鼻子里钻。　　“藏，是为了更好地生。”奶奶摸着他的头，轻声说，“把这些水灵灵的萝卜藏进坛里，是为了冬天有爽口的小菜吃。咱们人猫在屋里烤火，是为了把身子骨养得暖暖的，来年开春，才有精神头下地干活。万物都一样，会藏，才会长。” 　　晓阳咬了一口香甜的红薯，点了点头。他好像有点明白了，这“冬藏”的滋味，不仅仅是即将在坛子里发生的、由时光酿造的酸爽，更是此刻围炉的温暖，是劳作后的踏实，是一种将丰饶妥帖安顿好后，从心底生出的、面对漫长寒冬的从容与安然。　　窗外，北风呼啸着掠过光秃的枝头。而晓阳心里，却因为参与了这场“封坛”的仪式，而悄悄埋下了一颗安静又充满期待的种子。冬天，真的开始了。