杏花深处有人家

第26章 端午 · 越分享越多的粽子

  节前的杏花村,空气里像是掺进了一把草叶的清香。离端午还有两三日,奶奶便忙碌起来。   那是个清晨,晓阳醒来后走到厨房,只见奶奶正坐在小凳上,面前摆着两个大铁盆。一盆里浸着雪白的糯米,另一盆里是暗红色的豆沙。灶台上,一大捆青翠的长叶子泡在清水里,旁边还有一扎淡黄色的草绳。   “奶奶,这是什么?”   “粽叶,马莲草。”奶奶头也不抬,双手在米水里轻轻搅动,“等着吃粽子吧。”   最让晓阳着迷的,是看奶奶包粽子。她取两片粽叶,手指一弯一折,便魔术般地变出一个尖底的“绿漏斗”。一勺糯米,一块绯红的枣,再一勺米盖住。左手紧紧拢住,右手将上端的粽叶压下、覆盖,最后用马莲草缠绕、捆扎,一个棱角分明、碧绿结实的四角粽子就诞生了,像一件精致的工艺品。   “我也要试试!”晓阳挽起袖子。   可那粽叶在他手里却不听使唤,米粒从缝隙里漏出,形状也软塌塌的,怎么也立不起来。奶奶接过他手里的“半成品”,三两下便收拾利落,打趣道:“你这个呀,是裹着棉被睡觉的懒汉,咱们要的是穿盔甲的兵。”   晓阳不服气,一遍遍地学。当他终于包出一个有模有样的粽子时,心里的欢喜,比在城里得到任何一件玩具都要来得实在。   爷爷则在院子里忙活。他踩着凳子,在门楣上方正中央插上一束用红绳系好的艾草和菖蒲。艾草的苦香混着菖蒲剑形叶片特有的辛香,立刻成了家门的一道气息门帘。“艾旗招百福,蒲剑斩千邪。”爷爷拍拍手上的灰,满意地说。   端午这天,天刚蒙蒙亮,奶奶就煮好了一大锅粽子。那香气好闻极了,是竹叶的清新、糯米的醇厚和枣子甜香的大融合,从厨房的窗子、门缝里漫出去,飘满了半个院子。   “阳阳,”奶奶将几个粽子装进竹篮,盖上一块白净的湿布,“去,给小山家、小雅家,还有思明家送去,尝尝咱们家自己做的粽子。”   晓阳提上篮子,板凳摇着尾巴跟在他身边。清晨的村路被露水打得微湿,空气清新。他先到了小山家,黑瘦的男孩正帮他爸在院里劈柴,接过粽子,咧嘴一笑,转身就从屋里拿出两个咸肉粽塞给晓阳:“我妈包的,有肉!香得很!”   在小雅家,文静的女孩递给他一个小巧的豆沙粽,细声说:“我放了糖和桂花。”最后到思明家,思明回赠了一个硕大的蛋黄肉粽,油润的米粒从碧绿的箬叶里隐约透出光泽。   回家的路上,晓阳的篮子不仅粽子没有少,反而更多了变得沉甸甸的,里面盛满了各家不同的心意和滋味。他第一次如此真切地感受到,快乐真的是越交换就会越多。   中午,奶奶用五色丝线编成细绳,系在晓阳和板凳的爪腕上。那丝线明艳艳的,在夏日的阳光下格外好看。“戴着,能辟邪。”奶奶说着,也给门楣上的艾草添了新束。   一家人在院子里摆上小桌,桌上放着各式各样的粽子。剥开墨绿的粽叶,露出里面晶莹剔透的糯米。晓阳先吃奶奶包的赤豆枣粽,甘甜软糯;又尝小山的咸肉粽,丰腴咸香;再品小雅的豆沙粽,细腻芬芳;最后吃思明的蛋黄肉粽,沙糯流油,每一种滋味都独一无二。   爷爷呷着一杯清茶,看着满桌的粽子,慢悠悠地开了口:“古时候啊,有个叫屈原的读书人……”他没有用太多悲壮的词,只是用最朴素的语言,讲述了一个屈原的故事,人们又如何用粽子来表达怀念。“你看这粽子,棱是棱,角是角,就像做人,要方正。里面的糯米抱成一团,就像人心,要团结。”   晓阳似懂非懂,但他看着手腕上鲜艳的五彩绳,闻着空气中尚未散尽的艾草香,品尝着嘴里复杂而美妙的滋味,一种深沉而温暖的情感在心里悄悄涌动。他把自己包的那个最像“穿盔甲的兵”的粽子,剥开来,分成三份,最大的那份递给了爷爷。   阳光静静地洒满庭院,照亮了门楣上的艾草,照亮了石磨上的空粽叶。这个端午,连同它的所有气味、味道和颜色,都带着粽子的美味!