无光之夏 · 第1章良辰将至（上）

　　井水的冰冷似乎洗去了我身体里那股不正常的、燃烧般的燥热。高烧，如同一个短暂而狂暴的访客，在将我的理智拖拽到疯狂边缘后，又悄然退去了。随之一起消退的，还有那些过于鲜明、过于具体的幻听与幻视。蚀骨的低语声变得遥远而模糊，仿佛重新沉入背景之中，成为老宅固有环境音的一部分；墙壁上扭曲的面容和地板下蠕动的阴影也不再主动跳出来侵扰我的视线。　　但这并非解脱。　　高烧带走了那些狂乱的体验，却也抽空了我身体里最后一点反抗的力气。一种深深的、仿佛连骨髓都被浸透的疲惫感笼罩着我。我大部分时间都躺在床上，像一株被折断了根茎的植物，失去了所有挣扎的欲望。窗外的雨依旧在下，铅灰色的天空如同巨大的、冰冷的幕布，将槐镇与外部世界彻底隔绝。　　陈力成了我房间里唯一的“访客”，也是我的“狱卒”。自从祖母下达命令后，他就几乎寸步不离地守在我的房门口，或者直接搬了张椅子坐在房间角落里。他按时送来三餐和汤药，并且会面无表情地（或者说，带着一种我无法解读的、混合着责任感和某种……无奈的表情？）监督我将它们全部咽下去。　　那些汤药，味道依旧苦涩，带着浓重的草药味。在高烧退去后，我更能清晰地感受到它们对身体的作用——似乎并没有什么特别，只是普通的、让身体感觉暖和一些、精神稍微镇定一些的药物。原来……真的只是治感冒发烧的药？我之前的那些猜疑和恐惧，那些关于药物成分的黑暗联想，都只是……我自己吓自己？　　这个认知并没有带来丝毫的轻松，反而让我感到一阵更加深沉的……荒谬和悲哀。原来我一直恐惧和抗拒的，有一部分竟是如此的……“正常”？是我自己，在高烧和绝望中，将所有的一切都染上了恐怖的色彩吗？　　但……那口井呢？井底的窥视感呢？叔叔的笔记和石室的卷轴呢？还有祖母那冰冷的、非人的眼神呢？这一切，又该如何解释？　　不，不对。绝不仅仅是高烧。这个地方，这个家族，本身就存在着巨大的、无法用常理度量的黑暗。只是，我现在已经没有力气，也没有机会去深究了。　　“感觉好点没？”一天中午，陈力将一碗冒着热气的、据说是用老母鸡炖的汤放在我床头的小几上，难得地主动开口，语气里甚至带着一丝……关心？　　我看了他一眼，没有说话，只是默默地拿起勺子。　　陈力在我床边的椅子上坐下，看着我慢慢地喝汤，脸上露出一种欲言又止的复杂表情。他似乎想说什么，但又不知道从何说起。最终，他挠了挠头，有些尴尬地笑了笑。　　“那天你掉进井里，可把我吓坏了。”他低声说，眼神有些飘忽，“看你前些天一直把自己关在屋里，浑浑噩噩的，奶奶还以为你只是闹情绪。谁知道烧得那么厉害，人都糊涂了，差点……” 　　他没有说下去，只是重重地叹了口气。　　“你啊，”他顿了顿，似乎想起了什么，语气稍微轻松了一些，甚至带上了一点点久违的、属于“堂兄”的嗔怪，“从小就这样，犟得很！认准的事儿，九头牛都拉不回来。记得小时候吗？就为了后山那棵歪脖子树上的鸟窝，你非说你能爬上去，我怎么劝你都不听，结果摔下来，把胳膊都摔脱臼了，哭得惊天动地，但下次看到更高的树，你还想爬！” 　　他说起这段往事，脸上露出了一丝真实的、怀念的笑容。那笑容与他这些天来那种虚伪的、程式化的表情截然不同，像是一缕阳光，短暂地穿透了他身上那层厚厚的、被家族“规矩”所塑造的外壳。　　我的心，似乎也被这突如其来的、带着温度的回忆，轻轻触动了一下。是啊，小时候的陈力，虽然也比我年长几岁，会管着我，但似乎……并没有现在这么……面目模糊。我们曾经一起爬树掏鸟窝，一起在河里摸鱼被大人骂，一起在老宅那些如今看来阴森恐怖的回廊里追逐打闹…… 　　什么时候开始，一切都变了？是从叔叔失踪之后？还是更早？　　“力哥，”我放下汤碗，看着他，鬼使神差地问了一句，“你……真的相信……那些‘规矩’吗？” 　　陈力脸上的笑容瞬间僵住了。他眼神里的那点温度迅速褪去，重新被一种警惕和……或许是恐惧的东西所取代。他避开了我的目光，站起身，开始收拾碗筷。　　“……别胡思乱想了。”他含糊地说，声音又恢复了那种平板的、不带感情的语调，“好好休息，养足精神。后天就是正日子了。” 　　他匆匆收拾好东西，逃也似的离开了我的房间。　　看着他几乎是落荒而逃的背影，我的心又沉了下去。他并非完全麻木，他或许也有过挣扎，有过怀疑。但是，最终，他还是选择了顺从，选择了成为这个庞大、冰冷机器上的一颗螺丝钉。是因为恐惧？是因为习惯？还是因为……他早已被彻底同化？　　后天…… 　　只剩下两天了。　　时间仿佛被按下了快进键。老宅里开始变得异常忙碌起来。虽然大部分的“准备”工作似乎都在那些我看不到的地方（比如祠堂，比如隔壁那个放置“床”的房间）进行，但那种临近某个重要节点的、紧张而压抑的气氛，却弥漫在空气中的每一个分子里。　　我能听到外面走廊里，脚步声比平时多了许多，偶尔夹杂着刻意压低的交谈声。一些穿着统一深色服装的、面生的镇民开始频繁出入老宅，他们表情肃穆，眼神低垂，如同参加一场极其庄严、不容亵渎的仪式。　　透过窗户的缝隙，我看到庭院里被重新清扫干净，甚至在一些廊柱和屋檐下，悬挂起了红色的绸带和一些……形状古怪的、用草叶和木头编织的、类似符咒或图腾的装饰物。那红色，在槐镇永恒的阴沉天色下，显得异常刺眼，非但没有带来喜庆，反而透着一股血色般的诡异。　　陈力依旧寸步不离地守着我。他不再试图与我闲聊，大部分时间都沉默地坐在角落里，像一尊没有感情的石像。但我能感觉到，他的神经也紧绷着，目光时刻留意着我的动静，仿佛在防备着我这个“不稳定因素”在最后关头做出什么出格的举动。　　我没有再尝试任何形式的反抗。身体的虚弱和精神的疲惫，让我连思考都觉得费力。我只是像一个真正的囚犯，或者说，像一个等待被献祭的羔羊，麻木地接受着这一切。　　偶尔，我会走到窗边，看向外面。槐镇依旧笼罩在细雨和薄雾之中。镇上的房屋鳞次栉比，黑瓦白墙，在水汽氤氲中显得模糊而遥远。我想起了上海，想起那座钢铁森林里的灯火通明和喧嚣人潮，想起那些曾经熟悉、如今却已恍如隔世的自由空气。　　有一次，我隔着雨帘，似乎看到了一个熟悉的身影，撑着一把油纸伞，从老宅门前的石板路上匆匆走过。是李芸吗？她要去哪里？她的表情是怎样的？是和我一样的麻木、绝望，还是……带着某种我无法理解的平静或期待？　　我看不清楚。她很快就消失在了巷道的拐角处，只留下一道纤细、朦胧的背影，如同一个即将被墨色吞噬的幻影。　　不知为何，我的心头涌起一阵莫名的烦躁和……不甘。　　就这样了吗？我的人生，就要这样被困在这个阴雨连绵的小镇，与一个或许同样身不由己的女孩，在一个充满了未知恐惧和沉重秘密的仪式中，被强行捆绑在一起，去维系那个所谓的、狗屁的“家族责任”和“平衡”？　　我的目光，再次落在那本被我翻看过无数遍的、叔叔的笔记上。扉页上，叔叔年轻时写下的一行字迹，依旧清晰可见—— 　　“知其不可奈何，而安之若命。” 　　这曾是他信奉的道家哲言，但在经历了这一切之后，再读这句话，却只剩下无尽的讽刺和悲凉。　　安之若命？　　真的……只能如此吗？　　最后的四十八小时，在一种近乎凝固的、令人窒息的寂静中，缓缓流逝。如同暴风雨前最后的、压抑的宁静。