似泥 · 十三·雪季

　　姜茶在草稿纸上画了第一百个雪人。窗外是南方湿冷的十二月，没有雪，只有连绵的阴雨敲打着高三三班的玻璃窗。数学老师在讲台上讲解导数，声音像是从很远的地方传来，隔着一层毛玻璃。　　“姜茶，你来回答这道题。” 　　同桌余璟嫣轻轻碰了碰她的胳膊肘。姜茶猛地回神，站起身时膝盖撞到了桌腿，疼得倒吸一口凉气。全班的目光聚焦在她身上，那些目光像是细针，扎在她的皮肤上。　　“我...不会。”她的声音小得几乎听不见。　　老师推了推眼镜，叹了口气：“坐下吧，认真听讲。” 　　姜茶坐下时感觉脸颊发烫。她能感觉到余璟嫣投来关切的目光，但不敢回应。抑郁症确诊三个月了，但除了阮页，没有人知道。她学会了在想要流泪的时候抬头看天花板，在胸闷得无法呼吸时假装去厕所，在整夜失眠后涂上厚厚的遮瑕掩盖黑眼圈。　　下课铃响了，同学们涌出教室，像潮水退去后留下贝壳般散落在座位上的人。姜茶慢慢地收拾书包，手指有些不听使唤。昨晚又没吃药，她明知不该，但那些白色的小药片让她觉得自己像个真正的病人。不吃药的时候，至少还能假装正常。　　“姜茶，一起走吗？”余璟嫣轻声问。新同桌有着柔顺的黑发和总是温和的眼睛，说话时声音很轻，像是怕惊扰了什么。　　“嗯。”姜茶简短地回应，她不太擅长和陌生人相处，尤其是这么好的陌生人。　　走廊上，她们遇见了从七班出来的付昀。他穿着干净的白色校服外套，头发有些凌乱，但眼神明亮。看见姜茶，他脸上的笑容像冬日的阳光一样绽开。　　“等你好久了，”付昀自然地接过姜茶肩上的书包，“今天数学又没考好？” 　　“你怎么知道？”姜茶有些惊讶。　　“蒋锐告诉我的，他妹妹在你班上。”付昀揉了揉她的头发，这个动作让姜茶心里一暖，但随即又被一阵不安取代。他太好了，好到不真实。有时候姜茶会想，如果付昀知道她有病，知道她每天要靠药物才能控制不伤害自己，他还会这样对她笑吗？　　余璟嫣礼貌地朝付昀点点头，对姜茶说：“那我先走了，明天见。” 　　“再见。”姜茶目送她离开，注意到余璟嫣从口袋里拿出一部老式手机，看了一眼屏幕，眉头微微皱起，然后匆匆朝校门口走去。　　“你同桌看起来人不错。”付昀说。　　“嗯，她很安静。” 　　他们并肩走下楼梯，付昀的手偶尔碰到她的，姜茶的手指不自觉地蜷缩了一下。付昀似乎察觉到了，轻轻握住了她的手。他的手很暖和，姜茶的手却像冰块。　　“蒋锐说体校的教练对他很满意，可能能保送。”付昀转移话题，“他最近训练得特别拼命，脚踝肿了都不休息。” 　　“他一直是那样。”姜茶轻声说，想起了蒋锐在操场上奔跑的样子，像一头不知疲倦的豹子。他和付昀从初中就是好朋友，一个沉静，一个热烈，却意外地合拍。　　走到校门口，付昀停下脚步，面对着她：“周末一起复习？期末考试后...”他眼睛亮起来，“我查了去漠河的攻略，虽然现在还不能去，但我们可以先计划。真正的雪山，姜茶，你会喜欢的。” 　　姜茶的心脏紧缩了一下。漠河，中国最北的地方，付昀记得她喜欢雪，喜欢到每个冬天都盼着下雪，虽然南方很少下。他答应过高考后带她去看真正的雪山。那个承诺像北极星一样挂在她黑暗的夜空里，但有时候，她担心自己等不到那天。　　“好。”她努力让自己的声音听起来正常。　　付昀笑了，那笑容如此明亮，姜茶不得不移开视线。他俯身在她额头上轻轻吻了一下：“回家记得给我发消息。” 　　姜茶点点头，转身走向公交站。上了车，她选了最后一排靠窗的位置，额头贴在冰冷的玻璃上。窗外的城市在冬日的黄昏里灰蒙蒙的，街灯一盏盏亮起，像落在地上的星星。　　手机震动，是阮页的消息：“今天怎么样？吃药了吗？” 　　姜茶犹豫了一下，回复：“还好。还没。” 　　阮页几乎是立刻打来了电话：“姜茶，你知道不吃药的后果。上周的事你忘了吗？” 　　上周，姜茶连续三天没吃药，结果在数学课上突然无法呼吸，被送到医务室。她告诉老师是低血糖，只有阮页知道那是惊恐发作。　　“我记得。”姜茶低声说，“只是...吃药让我感觉自己很糟糕。” 　　“不吃药你会更糟糕。”阮页的声音柔和下来，“听着，我理解，但你要坚持下去。为了付昀，也为了你自己。” 　　付昀。这个名字在姜茶心里激起一阵暖流，随后是更深的寒意。她配不上他。一个完整、健康的人才配得上付昀，而不是她这样破碎的人。　　公交车颠簸了一下，姜茶的手机差点掉在地上。她握紧手机，看向窗外。路过中心医院时，她意外地看到了余璟嫣的身影。那个文静的女孩正扶着一个戴帽子的中年妇女缓慢地走进医院大门。女人很瘦，几乎完全靠在余璟嫣身上。姜茶想起余璟嫣偶尔会在课堂上收到短信后脸色苍白，想起她总是带着厚重的医学书籍，想起她手上淡淡的消毒水气味。　　白血病。余璟嫣的妈妈有白血病。姜茶突然感到一阵奇怪的共鸣——她们都在照顾生病的亲人，只不过余璟嫣照顾的是母亲，而她照顾的是自己。　　回到家，空荡荡的公寓里一片寂静。父母出差了，这次是一个月。姜茶打开灯，光线刺眼。她机械地热了速冻水饺，坐在餐桌前却毫无食欲。最后她把饺子倒进垃圾桶，吞下了那片白色的药丸，用温水送服。　　药效慢慢上来，那种笼罩着她的厚重雾气稍微散开了一些。她打开书本准备复习，但视线总是飘向窗外。南方的冬天很少下雪，但今晚似乎特别冷。天气预报说凌晨可能有雨夹雪。　　姜茶想起桑娜。每年冬天，当第一场寒流来袭时，桑娜就会出现在她的记忆里。她们同岁，如果桑娜还活着，也该上高三了。桑娜也喜欢跳舞，旋转时裙子展开像一朵白色的花。然后那场车祸，桑娜永远停在了十三岁，而姜茶被困在了那个冬天的下午。　　手机震动，是付昀发来的照片。他在书店，背景是书架，手里拿着一本《北极光旅行指南》。“看到这本书，想到你。”他附言。　　姜茶抚摸着屏幕上他的笑脸，突然感到一阵尖锐的疼痛，从胸口蔓延到喉咙。她跑到洗手间干呕，却什么也吐不出来。镜子里的人脸色苍白，眼睛下有深深的黑影。她打开水龙头，用冷水扑脸，水珠顺着脸颊滑落，像是眼泪。　　凌晨两点，姜茶还醒着。窗外传来细微的声响，她掀开窗帘一看，竟然真的下雪了。细小的雪花在路灯的光束中旋转落下，落地即化，在路面形成一层薄薄的湿痕。她披上外套，轻轻走出门。　　小区里空无一人，雪花落在她的头发和睫毛上。姜茶仰起脸，感受着冰凉的触感。这一刻，世界安静得只剩下雪落的声音。她想起付昀说的雪山，想起他承诺的极北之地。她想知道那里的雪是不是也这么安静，还是会有风呼啸而过。　　“姜茶？” 　　她吓了一跳，转过身，看见付昀站在不远处，手里拿着一杯热饮，呼出的气息在冷空气中形成白雾。　　“你怎么在这里？”她惊讶地问。　　付昀走过来，把热饮递给她：“想等等，猜你会出来。”他微微一笑，“就没走。” 　　姜茶接过纸杯，是热巧克力，温暖从掌心蔓延开来。他们并肩站在雪中，谁也没说话。雪花静静飘落，有几片落在付昀的睫毛上，他眨了眨眼，那孩子气的动作让姜茶心里一软。　　“付昀，”她轻声说，“你为什么喜欢我？” 　　付昀转头看她，眼神在昏黄的路灯下显得格外温柔：“因为你是姜茶。” 　　“如果我不是你想象的样子呢？”这句话几乎是她从喉咙里挤出来的。　　付昀沉默了一会儿，然后说：“姜茶，我没有想象你是什么样子。我喜欢的就是现在的你，会画雪人但数学不好的你，喜欢看雪的你，有时候安静得让人担心的你。”他伸手拂去她头发上的雪花，“全部的你。” 　　姜茶低下头，热巧克力的蒸汽模糊了她的视线。她想告诉他一切，关于抑郁症，关于桑娜，关于那些她无法控制的黑暗念头。但话语堵在喉咙里，她只是低声说：“谢谢。” 　　“冷吗？”付昀问。　　姜茶点点头，其实她并不冷，但她想靠近他。付昀张开外套，把她裹进来。他的心跳平稳有力，透过厚厚的衣物传到她的耳畔。姜茶闭上眼睛，这一刻，她允许自己暂时相信，也许她是值得被爱的。　　雪渐渐大了，在地上积起一层白色。付昀送她到楼下，看着她进门才离开。姜茶回到房间，站在窗前，看着他的身影消失在雪中。她在玻璃上画了一个小小的雪人，然后在旁边写下一个“付”字。　　期末考试前的日子像上了发条一样规律而紧绷。姜茶努力按时吃药，状态时好时坏。有些日子，她能集中精力听完一整节课；有些日子，她只能盯着黑板，感觉老师的聲音像是从水下传来。　　余璟嫣越来越频繁地请假，即使在学校也常常心不在焉。有一次数学测验，姜茶注意到余璟嫣的手在发抖，笔尖在试卷上划出颤抖的线条。交卷后，余璟嫣匆匆离开教室，姜茶看见她在走廊尽头接电话，然后蹲下身，把脸埋在膝盖里。　　“你没事吧？”姜茶走过去，轻声问。　　余璟嫣抬起头，眼睛红红的，但努力挤出一个微笑：“没事，只是有点累。” 　　“你妈妈...”姜茶犹豫了一下，“她还好吗？” 　　余璟嫣愣了一下，然后轻轻点头：“最近情况不太好，但医生说还有希望。”她站起身，拍了拍校服裤子，“谢谢你，姜茶。很少有人问起。” 　　她知道白血病治不好，知道白血病的痛苦。　　她们一起走回教室，余璟嫣突然说：“有时候我觉得，生活像一场漫长的冬天，你知道春天会来，但不知道还要等多久。” 　　姜茶心脏一跳，这句话直直撞进她心里。“我明白。”她低声说。　　余璟嫣看了她一眼，那眼神里有某种理解，仿佛看穿了什么。但最终她只是说：“期末考试加油。” 　　期末考试的几天，姜茶像是梦游一样度过。试卷上的字句时而清晰时而模糊，她努力集中注意力，但思维总是不由自主地飘散。最后一门考完，她走出考场，感觉像是从深水中浮出，耳边的声音一下子清晰起来。　　“姜茶！”阮页从人群中挤过来，抓住她的手，“考得怎么样？” 　　“不知道。”姜茶诚实地说，她真的不知道，很多题目她都不确定自己写了什么。　　“别想了，考完就好。”阮页拉着她往校门口走，“寒假有什么计划？” 　　姜茶摇摇头。父母春节才会回来，之前的半个月她将独自在家。付昀要回老家过年，蒋锐要去参加体育集训，阮页全家要去海南度假。她将独自面对漫长的寒假，和那些寂静无声的日子。　　“你要按时吃药，答应我。”阮页严肃地说，“每天给我发消息，让我知道你还活着。” 　　姜茶勉强笑了笑：“好。” 　　放假前一天，班级重新排座位。姜茶和余璟嫣依然是同桌，阮页却被调到了教室另一头。课间，阮页跑过来，假装哭诉：“我们被拆散了！我恨这个座位表！” 　　姜茶笑了，这是几天来第一次真心的笑。余璟嫣轻声说：“你们感情真好。” 　　“我们从初中就是朋友了。”阮页搂住姜茶的肩膀，“这家伙看起来冷冷的，其实心软得很。” 　　姜茶轻轻推开她，脸上发热。余璟嫣看着她们，眼里有一丝羡慕。　　放学时，付昀等在姜茶的教室门口。他穿着深蓝色的羽绒服，衬得皮肤更白。几个女生路过时窃窃私语，目光在他身上流连。付昀是那种无论在哪里都会引人注目的人，成绩好，长相清秀，性格温和。有时候姜茶不明白，他为什么选择她。　　“寒假快乐。”付昀递给她一个小纸袋。　　姜茶打开，是一条白色的羊毛围巾，柔软得像云朵。“这是...” 　　“漠河很冷，先练习戴着。”付昀帮她围上，动作温柔，“我年初五就回来，到时候一起学习？” 　　姜茶摸着围巾，点点头。围巾上有淡淡的洗衣液香气，混合着付昀身上干净的味道。　　“我送你去车站？”付昀问。　　“不用了，我想一个人走走。” 　　付昀看起来有些失望，但点点头：“那好，路上小心。记得...”他停顿了一下，“记得想我。” 　　姜茶看着他离开的背影，手指无意识地绞着围巾的流苏。她走向相反的方向，没有回家，而是去了市图书馆。图书馆里暖气开得很足，她在靠窗的位置坐下，从书包里拿出日记本。　　她很久不写日记了，但今天有一种冲动。笔尖在纸上停顿了很久，最终她写下：　　“今天下雪了，很小，落地就化。付昀送我围巾，白色的，像雪。吃药第十七天，感觉像隔着玻璃看世界。梦见桑娜，她问我还跳舞吗。我很久不跳舞了。妈妈打电话说春节回来三天，然后又要走。余璟嫣的妈妈可能要做骨髓移植，她今天哭了，在洗手间，以为没人听见。我听见了，但不知道该怎么安慰她。我们都不知道怎么安慰彼此。” 　　她合上日记本，看向窗外。天色渐暗，路灯亮起。手机震动，是妈妈的消息：“我们除夕晚上到家，初一下午走。给你带了礼物。” 　　短短两行字，姜茶读了三次。然后她回复：“好的，路上小心。” 　　她们总是这样，让人觉得其实他们平时很和睦。　　她收起东西，走出图书馆。寒风吹在脸上，她拉高付昀送的围巾，遮住半张脸。街道上已经挂起了红灯笼，春节的气氛越来越浓，但这些热闹与她隔着一层膜。她想起医生的话：“抑郁症会让你感觉与世隔绝，但那只是一种感觉，不是现实。” 　　但感觉如此真实，真实到像是另一种现实。　　寒假第一天，姜茶睡到中午才醒。阳光透过窗帘缝隙照进来，在木地板上投下一道明亮的光带。她躺在床上，盯着天花板，计算着今天要吞下的药片：早晨一片，中午一片，晚上两片。药瓶放在床头柜上，她伸手拿过来，药片在瓶子里发出轻微的声响。　　手机上有几条未读消息。付昀的：“我上车了，大概晚上到老家。记得吃早饭。”阮页的：“我到海南了！这里好暖和！你一定要按时吃饭吃药！”还有一条陌生号码：“姜茶，我是余璟嫣，能借一下数学笔记吗？我前几天没上课。” 　　姜茶回复了所有人，然后起床热了牛奶，吞下药片。牛奶太烫，烫伤了舌尖。她坐在餐桌前，小口小口地喝着，直到牛奶变凉。　　下午，她去了余璟嫣家。地址在一个老小区，楼道里贴满了小广告，但打扫得很干净。余璟嫣开门时穿着家居服，头发松松地扎在脑后，眼睛下有淡淡的黑影。　　“麻烦你了，还特意送来。”余璟嫣接过笔记，有些不好意思。　　“没关系，反正我也没事。”姜茶说，然后听见里屋传来咳嗽声。　　余璟嫣的表情紧张了一下：“是我妈妈。你要进来坐坐吗？” 　　姜茶点点头，跟着她走进小小的客厅。房间布置简单但整洁，窗台上摆着几盆绿植，长得很好。墙上挂着许多照片，大多是余璟嫣和妈妈的合影，从她小时候到现在。在最近的一张照片里，余璟嫣的妈妈戴着帽子，脸色苍白，但笑容温暖。　　“璟嫣，有朋友来吗？”一个温和的声音从卧室传来。　　“是我同学，来送笔记的。”余璟嫣回答，然后低声对姜茶说，“妈妈最近免疫力很低，不能多见人，抱歉。” 　　“没关系，我该走了。”姜茶说，但离开前，她从书包里拿出一小袋东西，“这是我妈妈从云南带的花茶，说能安神，也许...对阿姨有帮助。” 　　余璟嫣接过，眼圈微微发红：“谢谢。” 　　走出楼道，姜茶深吸了一口冷空气。手机响了，是付昀打来的视频电话。她接起来，屏幕上出现付昀的脸，背景是一个温馨的客厅，有老人和小孩走来走去。　　“看，我奶奶在包饺子。”付昀翻转镜头，一位头发花白的老奶奶朝姜茶慈祥地笑了笑。　　“奶奶好。”姜茶有些拘谨地问好。　　“小昀常提起你。”奶奶用带着口音的普通话说，“春节来玩啊。” 　　姜茶不知道该怎么回答，付昀把镜头转回来，解围道：“奶奶，别吓到她。”然后对姜茶说：“你在外面？冷吗？” 　　“不冷，刚从一个同学家出来。”姜茶说，把围巾拉高一些，“你那里好像很热闹。” 　　“一大家子人，吵死了。”付昀嘴上这么说，但眼里带着笑意，“不过奶奶的饺子真的好吃，等你来了做给你吃。” 　　他们又聊了几句，付昀那边有人叫他，便挂了电话。姜茶站在路边，看着手机屏幕暗下去。付昀的世界那么完整，热闹，充满爱。而她的世界寂静，空旷，只有药片和回忆。　　除夕前一天，姜茶去超市买年货。超市里挤满了人，喜庆的音乐震耳欲聋。她推着购物车，在人群中缓慢移动，感觉呼吸有些困难。周围的人声、音乐声、推车声混杂在一起，像潮水一样涌来。她握紧推车把手，指节发白。　　“姜茶？” 　　她抬头，看见蒋锐站在面前，推车里堆满了零食和饮料。他穿着运动服，头发剃得很短，看起来精神很好。　　“你也来买东西？”蒋锐笑着说，“付昀说你爸妈不在家，要不要来我家过年？我爸妈做很多菜，多一个人也没关系。” 　　姜茶摇摇头：“不用了，谢谢。我爸妈明天回来。” 　　“真的？”蒋锐挑眉，“那好吧。不过有事随时打电话，付昀叮嘱我看着你点。”他咧嘴一笑，“好像我会把你弄丢似的。” 　　付昀总是这么贴心，面面俱到。　　姜茶勉强笑了笑。和蒋锐告别后，她匆匆结账离开。回到空荡荡的家，她把食物放进冰箱，然后坐在沙发上，盯着电视黑屏发呆。窗外传来远处隐隐的鞭炮声，年的气息越来越浓，却让她感到更加孤独。　　傍晚，她接到一个电话。　　“姜茶，我是余璟嫣的妈妈。”电话那头的声音温和但虚弱，“璟嫣说你把数学笔记借给她，还送了花茶，谢谢你。” 　　“不客气，阿姨。”姜茶坐直身体，有些紧张。　　“听璟嫣说，你父母经常出差，今年春节一个人过？” 　　“不，他们明天回来。” 　　“那就好。”余璟嫣的妈妈轻轻咳嗽了几声，“璟嫣这孩子，总是什么都自己扛着，不爱麻烦别人。在学校，谢谢你照顾她。” 　　姜茶不知道该怎么回答，她并没有特别照顾余璟嫣。但余璟嫣的妈妈继续说：“有时候，朋友不需要做什么，只是存在就很好。你们都是好孩子，要互相照顾。” 　　挂断电话后，姜茶很久没动。余璟嫣妈妈的话在她心里回荡。存在就很好。她存在吗？有时候她感觉自己是透明的，像幽灵一样穿过这个世界，没有人真正看见她。　　除夕夜，父母如约归来。妈妈做了丰盛的年夜饭，爸爸开了红酒。电视里播放着春晚，热闹非凡。他们问起姜茶的学习，问起她的生活，她一一回答，简短而准确。饭后，妈妈拿出礼物，是一条漂亮的裙子，爸爸给了她一个大红包。　　幸好，今年还算安全，总算没有争吵了。　　每次她们吵架姜茶耳朵疼，烦的要命。　　“茶茶，高考加油，考上好大学。”爸爸拍拍她的肩膀，“爸爸妈妈工作忙，不能常陪你，但都是为了你。” 　　姜茶点头，微笑。她心底其实什么都不想说。　　深夜，父母睡了。姜茶站在阳台上，看着城市的夜景。零点的钟声敲响，烟花在夜空中绽放，绚丽而短暂。手机不断震动，祝福消息一条接一条。付昀发来视频，他站在满天烟花下，大声喊：“姜茶，新年快乐！明年一起看烟花！” 　　阮页发来海滩照片：“新年快乐！明年带你来看海！” 　　余璟嫣的消息很简单：“新年快乐，姜茶。谢谢你。” 　　姜茶一条条回复，然后关掉手机。烟花还在继续，把天空染成各种颜色。她想起桑娜，如果她还活着，会怎么过春节？也许她们会一起放烟花，一起守岁，一起抱怨又长了一岁。　　“新年快乐，桑娜。”她对着夜空轻声说。　　春节假期转眼过去，父母离开后，家里又恢复了寂静。姜茶开始觉得那些药片不再有效，或者她的病更重了。她开始睡得更多，有时候一天睡十四五个小时，醒来时浑身无力。她取消了和付昀的学习计划，说感冒了。付昀要来看她，她坚决拒绝。　　阮页每天发消息，姜茶回复得越来越简短。她知道阮页担心，但她无力维持正常的交流。余璟嫣也联系过她几次，问一道数学题，或者告诉她妈妈的情况有所好转。姜茶机械地回复，感觉自己像一个设定好程序的机器人。　　一天下午，她站在浴室镜子前，看着镜子里的人。苍白，空洞，眼睛下面有深深的黑影。她拿起梳妆台上的修眉刀，刀片在灯光下闪烁。她想起医生的话：“如果有自伤冲动，打电话给我，或者去医院。” 　　但打电话有什么用呢？告诉他们她又想伤害自己了？他们只会开更多的药，或者建议她住院。她不想住院，不想被当作病人锁起来。　　刀片贴近手腕，冰凉的触感让她颤抖。她闭上眼睛，脑海中浮现付昀的脸，他笑着说“等高考完带你去极北看雪山”。还有余璟嫣的妈妈，虚弱但温暖的声音。还有阮页，总是担心她的阮页。　　刀片掉在地上，发出清脆的声响。姜茶滑坐在地上，抱住膝盖，无声地哭泣。为什么这么难？为什么活下去这么难？　　手机响了，是付昀。她没接。响了三次，第四次时，她擦了擦眼泪，接起来。　　“姜茶，我在你家楼下。”付昀的声音有些喘，“你没事吧？为什么不接电话？” 　　姜茶走到窗边，看见付昀站在楼下，仰头望着她的窗户。他穿着黑色外套，在雪地里格外显眼。昨晚下了雪，这是今年冬天第一场像样的雪，地上积了薄薄一层。　　“我下来。”她说。　　姜茶随便套了件外套，跑下楼。付昀看到她，眉头立刻皱起来：“你怎么瘦了这么多？” 　　“感冒，没食欲。”姜茶低声说，不敢看他的眼睛。　　付昀伸手摸了摸她的额头，手很暖：“不烧。吃药了吗？” 　　姜茶点点头。付昀沉默了一会儿，然后说：“姜茶，你最近不太对劲。发生什么了？” 　　“没什么，只是压力大。”姜茶说，声音有些颤抖。　　付昀看着她，眼神里有关切，有担忧，还有一丝姜茶看不懂的情绪。“你知道你可以告诉我任何事，对吗？”他轻声说，“无论什么事，我都在这里。” 　　姜茶的眼泪突然涌上来，她拼命忍住。“我知道。”她说，声音哽咽。　　付昀上前一步，把她拉进怀里。他的拥抱很紧，很温暖。姜茶把脸埋在他肩上，终于哭了出来。不是无声的哭泣，而是压抑了很久的，破碎的哭泣。付昀什么都没说，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个孩子。　　哭了很久，姜茶才慢慢平静下来。付昀松开她，用手擦去她的眼泪：“好点了吗？” 　　姜茶点头，眼睛肿得几乎睁不开。付昀拉着她的手：“走，带你去个地方。” 　　“去哪？” 　　“秘密。” 　　付昀带她去了城市边缘的一座小山。雪后的山路很滑，他们走得很慢。到了山顶，视野豁然开朗。整座城市铺展在脚下，屋顶上覆盖着白雪，在夕阳下闪着金色的光。　　“看，”付昀指向远方，“像不像雪国？” 　　姜茶顺着他指的方向看去。确实，白雪覆盖的城市有一种宁静的美，像童话里的场景。风吹过，带来清新的空气。她深吸一口气，感觉胸腔里那种紧绷的感觉稍微缓解了一些。　　“我小时候常来这里。”付昀说，声音很轻，“每次觉得压力大，或者心情不好，就会来这儿。站在高处，看整个城市，会觉得自己那些烦恼好像也没那么大。” 　　姜茶转头看他。付昀的侧脸在夕阳下轮廓分明，睫毛上沾着细小的雪花。“你也会有烦恼吗？”她问。在她心里，付昀是完美的，无所不能的。　　付昀笑了：“当然。比如现在，我最大的烦恼就是你。” 　　姜茶心里一紧。“我怎么了？” 　　“告诉我，姜茶。”付昀直视着她的眼睛，“我不知道为什么，我总想一定是我做的不够好，哪里惹你不开心了” 　　姜茶低下头，手指无意识地绞着衣角。“没有，你很好，只是快高考了，紧张” 　　“我们都在对方身边，不是吗”付昀望着姜茶的眼睛。　　“你太累了，很多时候很多事情不是唯一不是最重要的，高考和平时没有什么不一样的，你的成绩很好了，除了数学我一直在帮你，你的作文又厉害英语也不错，每科都一直在进步，别绷着自己，会坏掉的”付昀微微皱着眉。　　他不想姜茶这么逼自己。　　“看那边，”付昀指向北方的天空，“漠河就在那个方向。等高考结束，我们就去。我查了，六月份那里还有残雪，我们可以看极光，虽然机会不大，但万一呢？” 　　姜茶顺着他指的方向望去，只看见灰蓝色的天空和渐暗的云层。但她想象着那片冰雪覆盖的土地，想象着和付昀并肩站在雪山前。那个画面如此清晰，几乎触手可及。　　“好，”她说，“我们一起去。” 　　下山时，天已经黑了。付昀一直握着她的手，路滑的地方就扶着她。路灯亮起，在雪地上投下温暖的光晕。姜茶感觉心里某个冰冷的地方开始融化，虽然很慢，但确实在发生。　　回到小区门口，付昀停下脚步：“答应我，好好照顾自己。按时吃饭，按时吃药，如果需要，随时给我打电话，无论多晚。” 　　“你也要回老家吗？” 　　“不，我提前回来了。”付昀微笑，“不放心你。” 　　姜茶心里一暖，又一阵酸楚。她上前抱住付昀，轻声说：“谢谢。” 　　“不用谢。”付昀抚摸着她的头发，“我只想看你笑。” 　　那天晚上，姜茶按时吃了药，洗了热水澡，早早睡了。她梦见了雪山，一片洁白，延绵到天际。她站在雪中，不觉得冷，只感到平静。付昀在不远处朝她招手，她向他跑去，脚下的雪发出咯吱咯吱的声响。　　醒来时，天已大亮。阳光透过窗帘洒进来，房间明亮温暖。姜茶躺在床上，感觉好久没有这么轻松地醒来。她拿起手机，给阮页发了消息：“我好像好一点了。” 　　阮页几乎立刻回复：“太好了！继续保持！” 　　她又给余璟嫣发了消息：“阿姨最近怎么样？” 　　余璟嫣过了一会儿才回复：“准备做移植了，找到配型了。谢谢你问起。” 　　姜茶放下手机，起床拉开窗帘。外面的雪已经开始融化，屋檐滴着水，在阳光下闪闪发光。冬天还没过去，但已经有了春天的征兆。她想起医生的话：抑郁症像漫长的冬天，但春天总会来，无论如何。　　也许她说得对。也许春天真的会来。　　姜茶走到书桌前，翻开日记本，写下：“今天和付昀去看雪，他说春天会来。我相信他。”