似泥 · 楔子·回忆录

　　青春承载着多少人的回忆，那些美好的，遗憾的，痛苦的。这些用日记去记载，多年后再看，幸好还有回忆在记忆。　　“我觉得今晚的星星格外好看，是因为有你在身边。” 　　总觉得时间很短，短到一瞬间就过去了。时间又很长，长到用一生也忘记不了一个人。　　“雪页”酒吧里，暖黄的灯光像融化了的蜂蜜，流淌在深色原木桌面上。空气中弥漫着咖啡、酒香和若有若无的旧唱片音乐，是阮页精心挑选的爵士乐，慵懒又带着一丝不易察觉的感伤。这里是她的天地，是她用十年时间，从一颗在都市洪流中挣扎的砂砾，磨砺成的一处可以让人停靠的微小港湾。店名“雪页”，为了永远记住那个很喜欢很喜欢雪的女孩，既是她的名字，也暗含着她想为那些无处倾诉的人提供一页空白，书写心事的愿望。　　今晚，这里被包场了。高中毕业十周年聚会。　　阮页站在吧台后，一边熟练地用雪克杯调着一杯“边车”，一边用目光轻轻扫过在场的每一张面孔。岁月是位技艺参差不齐的雕刻师，在每个人身上都留下了痕迹。　　曾经的班长周文清，如今是体制内一名谨小慎微的科员，发际线比当年退守了不少，言谈间多了几分圆融和周全，正和几个人讨论着房价和孩子的学前教育。班花许知，依旧美丽，但那种美褪去了青涩，镀上了一层精致的疲惫，名牌手袋放在手边，言笑间眼神偶尔会掠过一丝审视与比较。当年总坐在后排、沉默寡言的“小胖”王磊，如今瘦了许多，穿着合体的西装，成了能言善道的客户经理，正举着酒杯，声音洪亮地分享着某个成功的项目，只是那洪亮底下，似乎藏着点急于证明什么的虚张。还有几个同学，做了老师，开了小店，成了普通的上班族，脸上或多或少都带着生活磨砺后的印记。　　他们，似乎都成了少时想象中“大人”的模样——拥有（或看似拥有）一份事业，一个家庭，一些社会关系，一些可以拿出来言说的成就和烦恼。大家交换着名片，加着微信，笑声一阵高过一阵，试图用重逢的热络，填补十年光阴凿出的陌生鸿沟。　　阮页将调好的酒推给一位同学，嘴角挂着淡淡的、符合主人身份的微笑。她也成了“大人”，是同学眼中独立、能干、仿佛一切都处理得游刃有余的“阮老板”。只有她自己知道，心底最深处，有一块地方，从未随着年岁增长，它永远停留在了十八岁那年冬天，被一层永不融化的冰雪覆盖。　　聚会的气氛，在酒精和怀旧的双重催化下，渐渐推向高潮。有人翻出了手机里存着的高中毕业照，像素不高，一张张青涩的脸庞挤在一起，笑容灿烂得刺眼。　　“哇塞，看看我们当时，土得掉渣！”许知指着照片上的自己，夸张地笑道。　　“周文清，你那时候就一副小老干部样儿了！” 　　“王磊，你当年可真对得起‘小胖’这个外号啊！” 　　大家哄笑着，互相打趣，回忆着课堂上的糗事，操场上的汗水，那些当时觉得天大的烦恼，如今都成了下酒的佐料。　　阮页也跟着笑，目光却不由自主地落在照片角落，那个安静站着的女孩身上。她穿着校服，微微低着头，嘴角有一抹极淡、几乎看不出的笑意，像一朵随时会消散的云，记得刚认识她时还以为她是高冷。姜茶。　　那边喝酒的一群。　　“班长，你酒量可以啊，看不出来还挺能喝”。学委调侃，以前我们班长可是斯斯文文类型的。　　“人总是会变”说着，又拿起一杯。　　“体委是不是没来”有人说着。　　“阮页，你看到他了吗”看班长在喝酒，他转头问阮页。　　“他有事不来了，让我们好好玩” 　　“那可惜了，那小子不在”那个付昀的好兄弟——蒋锐。高三(3)班的刺头之一。　　聚会的气氛，起初是热烈而略带夸张的。老同学相见，总免不了一番忆往昔峥嵘岁月稠。谁追过谁，谁考试作弊被逮个正着，谁在篮球赛上力挽狂澜……笑声一阵高过一阵，仿佛这样就能驱散十年光阴带来的陌生感。　　就在这时，一个略带醉意、或许是真心怀念的声音响了起来，是当年坐在姜茶前排，总爱回头借橡皮的女生林琳。她指着照片上的姜茶，语气带着纯粹的感慨：“哎，你们说，姜茶要是还在，现在会是什么样子？可惜了，她那时候最喜欢写作，会成为作家吗？　　刹那间，酒吧里的空气仿佛被抽空了。　　音乐恰好播到两首歌的间隙，短暂的静默被无限放大。所有的笑声、谈话声，像被一把无形的刀齐刷刷切断。他们想起了高考完那天轰动全市的案件。有人举到一半的酒杯顿在空中，有人脸上的笑容凝固成尴尬的面具。目光下意识地躲闪，交汇，又迅速分开，弥漫开一种复杂难言的情绪——有真实的惋惜，有触及禁忌的愕然，有不知该如何接话的无措，或许，还有一丝深藏心底、连自己都不愿承认的、幸存者的轻微惶惑。　　姜茶。　　这个名字，像一颗投入看似平静湖面的石子，瞬间激起了沉淀在湖底十年的淤泥。又像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁，放出那头名为“悲伤”的困兽。　　阮页感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，随即又猛地松开，留下空洞的悸动。她端着一盘刚洗好的玻璃杯，手指关节因为用力而微微泛白。她强迫自己深吸一口气，再缓缓吐出，用尽可能平稳的语气，接过了这个无人敢接的话头：“当然会的” 　　那个如清茶般淡雅，却也如茶般浸满了苦涩的女孩。　　声音干涩，像是在砂纸上磨过。　　气氛一度沉闷得令人窒息。都试图转移话题，聊起了最近的股市和房价。大家也顺势接话，默契地将那段关于姜茶的记忆重新埋回心底的坟墓。只是，之后的谈笑，总像是蒙上了一层灰，少了些真切的热闹。　　周文清立刻反应过来，作为班长，他有责任打破这致命的沉默。他举起酒杯，声音提高了八度，试图将话题引向更“安全”的区域：“来来来，为我们逝去的青春，也为咱们这帮老同学还能聚在一起，干一杯！” 　　“对，干杯干杯！” 　　“十年了，不容易！” 　　众人如蒙大赦，纷纷附和，酒杯碰撞声重新响起，谈话声再次试图汇聚，但那股之前的热烈和自然，已经荡然无存。之后的聊天，变得有些小心翼翼，刻意回避着某个区域，就像一群人在雷区边跳舞，虽然脸上依旧在笑，但脚步却不由得拘谨起来。　　阮页退回到吧台后，假装忙碌地擦拭着本就光洁的台面。她能感觉到有几道目光似有若无地瞟向她，带着探究，或许还有一丝同情。她是姜茶最好的朋友，这是全班都知道的事。在大家看来，她或许是受伤最深的那一个。　　他们不知道的是，关于姜茶的故事，还有一个更加黑暗、更加令人心碎的后续。那个后续，像一块巨大的陨石，不仅砸碎了姜茶年轻的生命，其十年后产生的余波，也彻底吞噬了另一个人。　　聚会接近尾声，大家互相道别，说着“常联系”、“下次再聚”的客套话，陆续散去。酒吧终于恢复了安静，只剩下满室的空杯盘盏和空气中残留的各种气味。　　阮页没有立刻收拾。她给自己倒了一杯威士忌，不加冰，走到窗边。窗外，城市的霓虹闪烁，车灯汇成流动的河，这一切的热闹，都与她此刻内心的孤寂形成了鲜明的对比。　　她呷了一口酒，烈酒灼烧着喉咙，却暖不了那颗冰冷的心。　　十年了。姜茶离开已经十年。　　那个总是安安静静，笑起来眼睛弯弯像月牙的女孩。她喜欢看雪，说雪是世界上最干净的东西，能覆盖一切肮脏和悲伤。她敏感、善良，却像一只容易受惊的小鹿，总是小心翼翼地活着。　　抑郁症。　　十年前，这个词对大多数人来说，还很陌生。大家只觉得姜茶是“性格内向”“腼腆”。连她这个自诩为最好的闺蜜，阮页，也曾经过于乐观地以为，姜茶“好了”。　　她无法想象姜茶是怎么一个人承受的，她情绪崩溃的时候她为什么没有察觉，她的心事为什么不能主动问问，为什么那么真诚美好的女孩会自杀，明明她马上就有新的人生了。　　高三下学期那段日子，姜茶似乎真的不一样了。她的话多了些，会和阮页一起讨论想去哪所大学，甚至会羞涩地提起，等高考结束，想和付昀一起去北方看雪。她说这话时，眼睛里闪着一种阮页许久未见的光亮。阮页当时真心为她高兴，以为那是爱情和未来的希望治愈了她。她还傻乎乎地打趣：“哟，终于开窍了，是想跟付昀过二人世界吧？” 　　姜茶只是浅浅地笑着，那笑容像水面的涟漪，轻轻漾开，底下却藏着深不见底的暗流。现在回想起来，那或许根本不是痊愈，而是一种决定放弃后的平静，是疲惫的灵魂在长途跋涉后，看到终点时的释然。她努力表现得“正常”，或许只是为了不给身边爱她的人留下更多的麻烦和悲伤。　　“我以为她好了……”阮页对着窗外冰冷的玻璃，喃喃自语，声音沙哑。这五个字，像淬了毒的针，十年如一日地扎在她的心上。她恨自己当时的粗心，恨自己为什么没有早一点识别出那些求救的信号，为什么没有强行把她拉去医院，为什么没有在她最需要的时候，给她一个更用力的拥抱。　　可惜，人生没有如果。只有冰冷的结果。　　聚会时，不是没有人想起另一个和姜茶紧密相连的名字。　　许知在临走前，带着些许好奇和八卦的语气，曾凑近阮页问：“对了，页页，那个……付昀呢？当年他和姜茶……今天怎么也没见他来？你们后来还有联系吗？” 　　那一刻，阮页感觉全身的血液都似乎凝滞了。周围几个还没走的同学，目光也若有若无地聚集过来。付昀，那个曾经如阳光般耀眼、篮球场上引无数女生尖叫的男孩，那个和姜茶站在一起就像一幅画的少年。　　阮页垂下眼睑，避开那些探寻的目光，手指无意识地绞着围裙的边缘，用尽了全身的力气，才让声音听起来不那么颤抖：“他……好像去了外地发展，很久没联系了。” 　　她撒谎了。　　她没有勇气，也没有资格，在那个充斥着怀旧和（伪装的）欢愉的场合，投下那颗足以将所有人炸得粉身碎骨的重磅炸弹。　　真相是：付昀来了。以一种决绝的、永不回头的方式。　　在姜茶离开整整十年后的那个冬天，一个飘着清冷雪花的日子，付昀在姜茶那座位于城郊、常年寂静的墓前，吞下了足以让生命永久沉睡的药物。当人们发现他时，他紧紧靠着冰凉的石碑，身体早已僵硬，脸上却没有任何痛苦的表情，甚至带着一丝近乎幸福的、解脱般的微笑。　　他留下了一封信，是给阮页的。信纸被雪花打湿，字迹有些模糊。他说，这十年，他没有一天不在思念和自责中度过。他恨自己年少无知，没能读懂姜茶笑容背后的绝望，没能在她坠入深渊前拉住她。他说，十年，已经是他能伪装“正常”、苟活于世的极限。他要去履行一个迟到了十年的约定，带姜茶去她最想去的、能看到最纯净雪花的地方。　　他做到了。　　阮页默默地处理了他的后事，心如刀割，却又有一种诡异的平静。她按照付昀信中的嘱托，将姜茶的一部分骨灰（她征得了姜茶父母的同意，那对早已被悲伤掏空的老人，似乎也默认了这份超越生死的痴情），与付昀的骨灰混合在一起，用一个素色的陶罐装着，带向了那个被姜茶称为“世界尽头”的极北之地——斯瓦尔巴群岛。　　那是姜茶生前从地理杂志上看到后，就无限向往的地方。她说，那里有永恒的冰雪，有绚烂如神话的极光，是离这个世界最远、最干净的地方。　　付昀，带着他十八岁时爱上的那个女孩，终于去了。　　阮页还记得那片无边无际的雪白，记得彻骨的寒风像刀子一样刮在脸上，记得夜空之中，绿色、紫色的极光如同巨大的帷幕缓缓摇曳，美得令人窒息，也冷得深入骨髓。她将他们的骨灰，轻轻撒在皑皑雪原之上，看着那些细小的颗粒随风雪飘散，融入那片绝对的纯净之中。　　那一刻，她仿佛看到了姜茶和付昀。他们不再是墓碑上冰冷的名字和照片，他们变回了十八岁的模样，穿着干净的校服，手牵着手，在那片无垠的冰雪荒原上奔跑、欢笑。付昀终于追上了他弄丢的女孩，他们永远地停留在了那片没有痛苦、没有抑郁、只有彼此和冰雪的纯净世界里。　　“茶茶，付昀……”阮页将杯中残存的威士忌一饮而尽，滚烫的液体一路烧灼到胃里，却依然驱不散那从骨髓里透出的寒意。泪水终于决堤，无声地汹涌而出，滚烫地滑过她冰凉的脸颊。十年了，她一直强迫自己坚强，处理姜茶的后事，安慰崩溃的姜茶父母，经营自己的酒吧，在同学面前扮演着“一切都过去了”的角色。甚至，在安排付昀的后事和那场遥远的葬礼时，她都异常冷静。　　直到此刻，在这空无一人的、属于她的安全领地，在这十年后的夜晚，所有的伪装和坚强才彻底土崩瓦解。她为姜茶如流星般短暂而黯淡的青春，为付昀长达十年如一日、最终以生命献祭的痴情，也为自己那份无法弥补、无法言说、将伴随一生的愧疚和思念，允许自己彻底地崩溃。　　她伏在吧台上，肩膀剧烈地颤抖着，发出像受伤小兽般的、压抑的呜咽。空酒杯倒在一旁，像一颗被掏空的心。　　窗外，不知何时，竟真的飘起了细碎的雪花。它们无声无息地旋转、飘落，在路灯的光晕中，像极了斯瓦尔巴群岛的那些精灵。　　阮页不知道哭了多久，直到眼泪流干，只剩下空茫的疲惫。她抬起头，看着窗外的雪，眼神渐渐恢复了平静，那是一种经历过极致悲伤后的、近乎虚无的平静。　　她站起身，开始慢慢地收拾狼藉的杯盘。　　生活还要继续。她知道的。她会继续经营这家“页语”酒吧，听别人的故事，藏起自己的心事。她会替姜茶，替付昀，去看这个他们再也看不到的、纷扰又真实的世界。　　只是，每年冬天，当第一片雪花落下的时候，她都会想起，在那片遥远、寒冷、纯净的极北之地，有两个十八岁的灵魂，终于摆脱了所有的重力与枷锁，在那片他们向往的、无声的洁白里，获得了永恒的自由与安宁。　　雪，静静地下着，覆盖了街道，覆盖了足迹，仿佛也想覆盖这人世间，所有的悲伤与别离。　　那个夏天姜茶给阮页只留下了一封信，信中写着:“小叶子，对不起，留下你一个人，18岁的姜茶很幸运遇到了阮页，原谅我的自私。”