寻常事:地久天长

番外 藏起的一页(程晗)

  这个世界真的好不公平。   明明是他人欺辱我,最后道歉和转学的却是我。   如果不转学的话,应该就不会遇见你了吧。   怎么会遇见你呢,王思齐。在我看不到光的十六岁,在我不期望再有朋友,不期望能再生活在阳光下的时候,你给了我一个满是笑声的开端,又短暂地离开。   我和你说过那样多的话,却从没对你说过,我是多么珍惜和你度过的那些年华。上课时,我坐在后排看着你高高的马尾。和你并排站在一起时,有多少次想替你拂耳边的碎发。我是那样喜欢和你说话,我想就这样陪在你身边,直到地久天长。   其实我该解释,我并不是天生不安分的人。转学以后,总有人对我转学的原因感兴趣,好斗的男生以向我挑衅为荣,摩拳擦掌,跃跃欲试。我无法理解,但我也无法忍受他们把他们所认定的荣耀建立在我的尊严上。渐渐地,我就在拳脚里麻木了。我不再记得以前的我是怎样过活,而是习惯了这样一个逞凶而空洞的自己。   我不挣扎。我只愿虚度时光,人海沉浮。可又总是怕寂寞,总是用烟酒和一个又一个的陌生女孩掩盖我的迷惘。   所以我想你不必记得我这样一个自甘堕落的家伙。   可你总是记得我。   我看到你那些沮丧的文字,我试探性的安慰却得到了意外的回应,我知道了你在很远的地方。我的苟且和沉郁是我自己选择的,可你灿烂又美好,是该坦荡站在阳光下的。   我想让你快乐。   我拨动琴弦的时候,总能看到你眼中的光彩。如果我的声音能让你安心,那我可以永不停歇地向你讲述着你愿意听到的一切。   我知道我和你是不同的。你向高峰攀登,我向海底沉去。我不会在你的生活里久留,等你走出这段阴霾,就会回到没有我的轨道了。所以在你需要我的时候,我用尽所有一切我能想到的方式陪着你,不分昼夜,不眠不休,无怨无尤。   我没想到,我居然牵到了你的手。   后来我回想过很多次,那是很平常的一天,你习惯性地走在前,突然就回过头,伸手让我牵。   毫不夸张地说,我亲历过上千次现场演出,听过上万首歌曲。可没有一段鼓声,比当时我的心跳声更让我刻骨铭心。   我任由你任性地占领我生活的各个角落。我承受了他人一次又一次的嘲讽和刁难,骄傲地以为那就是在为你抵御风雨。然而,在我承受完这些以后,才知道,我其实不能承担起任何实质性的东西。   我又丢了工作。可我丢了工作并不是关键,事实上,就算我没有失业,我一个月的薪水,也不够为你添几身新衣。而我和你之间的距离,又何止碎银几两。那些你搜索引擎里难懂的词汇和我不明白目的的考试,何尝没有将我和你之间的那条河流变得更宽?那是给我时间也到达不了的彼岸。   我当时知道,我不能凭几本旧书和几首老歌支撑住我们的关系。很快,我就被自卑和惆怅淹没了。我不知道怎么面对你,怎么面对如今的关系。最后我没出息地选择了逃避。   对不起,王思齐,我选择了逃避。   没关系,我就是这样一个没出息的人。   最开始,我每每想到你,都是夜不能寐,喝了酒更是控制不住地嚎啕大哭。我怕你从此变了心,不理睬我,不敢想象物是人非的以后。但,就算如此,也是命运的安排。我认就是了。   于是,我咽下了这些苍白无力的感慨。后来的日子里,我离你最近的时候,就是我努力工作的那段时间。我朝九晚九,兢兢业业,真的体会到了你说的辛苦却踏实的感觉,好像我身上也渐渐散发出类似你身上的阳光的味道。   可这好像不是真的我。我每天按时打卡,穿戴整齐,以及说很多违心的话。我想,算了吧。我又恢复了随心所欲的作息,和那些同样没有出息却不会给我带来压力的伙伴混在一起。不思进取,肆意妄为,任自己向深渊坠去。   可你总是一次一次地救我于水火。   你对我的态度有了小小的变化。你不再会顾及我男人的自尊心,而是毫无掩饰地流露出你的不耐烦,口无遮掩地点出我的错处。   这样的你已经不再像个朋友,更像家人。我心里是欢喜的。王思齐,你是愿意管我的。或许我可以把我们之间那段不明不白的关系就此抹去,就此像个朋友,留在你的生活里,地久天长。   你一而再,再而三地为我的以后筹谋。我却是玩耍惯了,安逸惯了,不肯踏踏实实、勤恳劳作。我的惰性好像是与生俱来的,我也不想逼迫自己去上进。逃避是我惯用的伎俩,让你失望,就是我的拿手好戏。   而我和你的关系,这场漫长的拉锯战,终于有了定局。你告诉我,你要结婚了,对方踏实诚恳,家境优渥。   我假装惊喜而礼貌地祝福着你,就像每一个老同学、朋友一样。怎么能不高兴呢,我最好的朋友有了她的归宿。   当你的车消失在停车场的出口后,我走进卫生间,泪流满面。尽管极力遮掩,可岁月里你陪伴我的痕迹,却怎么也抹不去。   我知道的,以后,我们没有什么机会再见面了。   我一定会去参加你的婚礼。我会喝很多的酒,说很多的话,因为以后就没有机会了。我会和那个男人碰杯,告诉他,如果他对你不好,我会随时来带你走。   我真的想过带你走。我知道你痛恨破碎的家庭,不公的社会,繁琐的工作。我想带你去云南,去大理,离开广东,我们天高海阔地逍遥去。   你是我生命里那么多个重要瞬间的焦点,你为什么不能成为我的永远?王思齐,我真的想过要和你过一辈子,地久天长。   但是我怎么能带你走。   你结婚前一天晚上,我难得的失眠了。过往种种,涌上心头。所以我开始在心里不停重复着向你父母问好时该说的话,向你祝福的话,帮你招呼朋友的话。   直到凌晨三点,我脑海里出现了一个可怕的念头:我喜欢着你。   我又开始在心里不停地向自己重复,我没有喜欢你,我不喜欢你。   可是,王思齐,我喜欢你。   这时已经是五点了。我从床上坐起来,开了灯,试图让自己清醒一点。床边放着一套熨烫平整的衣服,是我提前准备好、打算穿着去参加你婚礼的。我看着,突然就恨起这套衣服来。   我该怎么穿着这套衣服去参加你的婚礼。   我该怎么看着你嫁给别人,相伴一生。   我原定的起床时间是早上六点。不过我想,我不用出门了。我打开了我的冰箱,里面放着各式各样的酒。   八点,男方家迎亲的车队应该到了你的楼下。我的酒也喝完了,我打电话,让人再送来两打。   你告诉过我,十点是和亲友合照的时间。我朦胧中想起,中学以后,你就一直在外省上学,那么来参加婚礼的朋友能有多少呢?我该在现场陪着你,招呼着彼此之间不相识的朋友,酒场合上,我的油嘴滑舌该发挥作用了。   可是王思齐,我醉了。好像有一把火,从胃烧到了心口,心跳也快得不像话。我颤颤巍巍地走到卫生间,想洗把脸清醒清醒,却看到镜子里我的嘴唇泛着紫色。   我直到夜里才醒来。我去了楼下的诊所,在那里待到天明。   这一夜过得很快,当太阳再次升起的时候,我又是××维修中心热情似火的小程了。我打起精神面对这份来之不易的工作,尽心尽力地做好每一件事,就像你曾经期望的一样。   后来,接到了你去世的噩耗。   我不知道我自己是怎么去的殡仪馆,怎么走到你的灵前。   黑白照片上,你眼如秋水,神情倔强,样子和我忘也忘不掉的那个场景里一样。   多年前的一个下午,我被罚站在操场上。后来下起了大雨,你冲出教室,陪我站在雨中。   完成于2023年4月17日中午12时37分。   献给我最爱的阿卓。   希望在三十年以后,五十年以后,我们还能在一起唱《挪威的森林》,唱《Last Dance》。   春风秋雨,飘飘落落,只为寂寞。