浮生七十四 · 第二十一章尘寰

　　巷口那修理摊，竟也渐渐有了些名望。自然不是甚么堂皇的名望，不过是左近的租户，晓得这里有两个老师傅，手艺尚可，价钱公道，修那电水壶、收音机、电风扇之类的家常物事，是稳妥的。我们的“店面”，不过是两张矮凳，一方旧木板上摆着些工具与待修的电器，头顶撑着一把硕大的、印着“尿素”字样的破旧遮阳伞，是陈师傅从废品站淘换来的。　　日子便在这叮叮当当、焊锡飞舞间流淌过去。我的身子虽不复当年之健，但做些轻省活计，已是无碍。手指摩挲着那些带着油污与锈迹的零件，反倒比当初触摸那光洁的飞控板时，更觉着几分实在。陈师傅依旧是沉默的，只在那关键处，递过一把合适的钳子，或是指出某个我未曾留意的虚焊点。我们像两个老迈的船公，撑着这修理摊的破船，在这城中村的浑浊河流里，勉强维持着不沉。　　来寻我们的人，多是这尘寰里的微末之辈。有那急着用电磁炉做饭的主妇，絮絮叨叨说着家里的难处；有那收废品的老汉，推着三轮车来修那仅有的、能出声的半导体；也有那在工厂伤了手指的年轻人，拿着屏碎了的旧手机，问我们能否让它再亮起来，好与家里的孩子视频。　　他们的忧愁与盼望，都是具体的，沉甸甸的，关乎一顿饭，一点娱乐，或是一丝亲情的慰藉。听着他们的言语，修着他们的物事，我仿佛也触摸到了这城市那光鲜表皮之下，那真实而粗粝的脉搏。这脉搏，比大疆那些关于“颠覆”、“生态”的宏大叙事，更让我觉着自己是活着的。　　一日，摊前来了一对母女。母亲看着不过三十许，面容憔悴，手里牵着个七八岁的女娃，眼睛大大的，怯生生地躲在母亲身后。她们拿来一个孩童用的学习机，说是屏幕不亮了。　　“师傅，能修么？不贵的话……”那妇人声音很低，带着恳求。　　我接过那学习机，拆开。里面结构简单，只是排线松脱了。我重新插紧，屏幕便亮了。那女娃看见屏幕上跳出卡通图案，眼睛倏地亮了，小声欢呼了一下。　　“小毛病，不收钱了。”我说。　　那妇人连声道谢，从口袋里摸出一个小小的、用作业本纸包着的物事，塞到我手里，便拉着女儿匆匆走了。我打开纸包，里面是两颗有些融化了的水果糖。　　我看着那两颗糖，在午后的阳光下，糖纸闪着廉价的、却刺目的光。心里头，那早已结痂的某处，仿佛被这微小的善意，轻轻地撞了一下。　　陈师傅在一旁看见了，依旧是没什么表情，只将那把“尿素”伞，稍稍向我这边倾斜了些，挡住了日渐西斜的日头。　　然而，这尘寰的营生，也并非总是这般带着些许温情的。我们也见识了各样的面孔。有那修好了东西，却要赖掉几块钱工钱的泼皮；有那自己使用不当弄坏了电器，却反诬我们手艺不精的妇人；更有那穿着制服、自称是“市容管理”的人，过来吆五喝六，要收什么“占道费”、“卫生费”，那嘴脸，与当年那“战略发展部”的郑总监，竟有几分异曲同工之妙，只是更直接，更不加掩饰罢了。　　每遇此事，陈师傅多是沉默着，从那装钱的铁盒里，拿出些零碎票子递过去，算是破财免灾。我起初还有些愤懑，久了，也便惯了。这或许便是这尘寰的法则，在最低处，那权力的触角，反而显得愈发赤裸与狰狞。　　我们的摊子斜对面，新开了一家手机店，灯箱招牌做得晃眼，里头卖的多是些仿冒名牌的山寨机。那老板是个油头粉面的后生，终日用大喇叭播放着震耳欲聋的网络神曲，歌词俚俗，调子癫狂。那声音跨过街面，直钻进我们的耳朵里，搅得人心烦意乱。　　陈师傅皱着眉，望着那喧嚣的店铺，忽然没头没脑地说了一句：　　“声音太大，东西怕是不经用。” 　　我不明其意。过了不到半月，那家手机店竟真的冷清了下来。隐约听人来修东西时说起，那店里卖出的手机，多是些样子货，用不了几日便毛病百出，返修也无用，名声便臭了街。　　我这才想起陈师傅那日的话。他这双看惯了线路与故障的眼睛，竟也能从那浮华的喧嚣里，看出那内里的不堪来。这份洞察，怕是在那窗明几净的实验室里，永远也学不来的。　　夜里收摊回去，陈师傅偶尔会喝一点廉价的米酒。他喝酒也是沉默的，就着一小碟花生米，慢慢地呷。有一次，他喝得多了些，那古井般的脸上，竟也泛起一丝潮红。他望着窗外那被各类违章建筑切割得支离破碎的夜空，忽然说道：　　“老周，你是有大学问的……跟我们，不一样。” 　　我正就着昏灯看一本旧的《无线电》杂志，闻言一怔，苦笑道：“我有什么学问？不过是个被丢出来的废件。” 　　他摇了摇头，那双因酒精而略显浑浊的眼睛，直直地看着我：“不一样的。你看那些图，眼神……不一样。”他顿了顿，似乎在搜寻合适的词句，“那眼神，是往里钻的。我们修东西，眼神是往外看的，只看它坏在哪里，接上便是。你……你看的是它为啥要这么走，为啥会这么坏。” 　　我默然。不曾想，我这点不合时宜的“钻营”，竟被他这沉默的旁观者，看得如此分明。　　“可惜了。”他最后说了这三个字，便将杯中残酒一饮而尽，不再言语。　　“可惜了”甚么？他是可惜我这“学问”沦落至此？还是可惜这世道，让这般“往里钻”的眼神，竟无处安放？　　我没有问。他也不会答。　　这尘寰里的微光，固然给了我一条生路，却也照见了更多无解的谜题与沉沦。我这条破船，暂时是搁浅在这泥滩上了，免了倾覆之灾。但抬眼望去，四周依旧是茫茫的水域，看不见彼岸，也望不见归程。唯有这修理摊前的方寸之地，与身旁这个沉默的恩人，是眼下唯一可把握的真实了。