陈师傅的租屋,在一条比白石洲更曲折的巷子深处。推开那扇漆皮剥落的木门,里头是极简单的,一床,一桌,一椅,墙角堆着些水电工具与零散的线材,却收拾得齐整,地面也扫得干净,不似我那“棺材”的狼藉。靠窗的地方,竟还摆着两盆不知名的绿植,叶子有些发黄,却顽强地活着。
“以后,你睡床。”陈师傅将我那点可怜的行李放在墙角,指了指那张略显宽大的铁架床,“我打地铺。”
我喉头一哽,想推辞,却见他已从床底拖出一卷草席,铺在了地上,动作干脆利落,不容置喙。我知道,这并非客套,而是他这般人做事的方式,看见了,伸了手,便索性伸到底。
我的身子虽渐好,底子却亏空得厉害,虚得像一团棉絮,走几步路便要喘。陈师傅白日依旧出去做他的活计,修水管,接电线,装灯盏。临走前,他会将粥菜温在炉子上,将开水灌满我的搪瓷缸。我起初是整日躺着,望着那煞白的屋顶发呆。后来,能坐起来了,便帮着将那些散乱的电线,按颜色、粗细,一一归类,捆扎好。这活儿不需什么力气,只消些耐心,倒正合了我那时的心境。
陈师傅回来,见了那捆扎得齐整如士兵列队的电线,也不言语,只那深井般的眼里,似乎掠过一丝极淡的满意。有时,他会带些损坏的小电器回来,电风扇,收音机,台灯,多是街坊邻里送他修的他便放在桌上,夜里就着那盏昏黄的灯泡,拆开,检测,焊接。我有时在一旁看着,那烙铁的热气,松香的焦糊味,竟让我这双许久未沾技术的手,有些微微发痒。
一日,他带回一个烧坏了控制板的饮水机,捣鼓了半宿,却总是差着些火候,那水烧开了便不停,咕嘟咕嘟地滚着。他皱着眉,额上见了汗。
我犹豫了片刻,终究是没忍住,哑着嗓子开口:“或许……是那热敏电阻的阻值漂移了,并联一个小电容试试……”
他抬起头,看了我一眼,那眼神里没有诧异,只有专注。他依着我的话,找了一个废板子上的小电容并了上去。再通电,那水沸后,加热指示灯倏地灭了,机器发出轻微的、正常的待机声。
他放下烙铁,用那油污的手帕擦了擦汗,依旧没说什么。但自此之后,他带回的那些“疑难杂症”,便常常有意无意地推到我面前。我靠着那点残存的知识与经验,竟也修好了七八成。我们之间,话依旧不多,却在这无声的协作里,生出一种奇异的默契。
这修修补补的营生,自然发不了财,却也能换些柴米油盐。陈师傅将修电器得来的钱,分出一半,硬塞到我手里。“你应得的。”他只说。
握着那几张带着油污气息的纸币,我心头百味杂陈。这钱,比我在大疆时那精致的薪水,不知要微薄多少,却沉甸甸的,有着真实的温度。我这双曾设计飞控算法的手,如今竟靠着修理这些最寻常的物事,换来了活下去的资本,想来真是天道轮回,讽刺得很。
巷子口有一家旧书摊,我有时会去那里站着翻看。那些过期的技术杂志,论斤称卖,便宜得很。我买了一本回来,夜里就着昏灯看。上面的内容,于我而言,已是隔了时代的烟云,但那熟悉的符号与图纸,却像久违的老友,让我这枯寂的心,竟也泛起一丝微澜。
陈师傅见我看书,也不阻拦,有时还会将别人丢弃的、带有电路图的电器说明书捡回来给我。我们的日子,便在这修修补补与昏灯破书中,如水般流过。没有OKR,没有360度评估,没有那催命的“活力曲线”。只有今日的饭食,明日的活计,以及这陋室中,两个沉默男人之间,那不成文的扶持。
我的气力,渐渐恢复了些。脸色虽仍苍白,但那层笼罩已久的死灰气,却淡了许多。我甚至开始帮着陈师傅,去给邻近的租户修些简单的电路。我这“周南渡”的名号,在这底层巷陌间,是无人知晓的,他们只叫我“老师傅”,或是随着陈师傅,叫我“老周”。
这称呼,听着反倒比那“周工”更觉真切。
一日黄昏,我与陈师傅在巷口支了个小摊,帮人修理电器。一个穿着某科技公司文化衫的年轻人,拿着一个摔坏了显示屏的无人机过来,语气倨傲,说是公司测试用的新品,问我们能否修复。
陈师傅看了看那精巧却残破的机体,摇了摇头。
那年轻人嗤笑一声,嘟囔道:“还以为多厉害,原来也修不了这高科技。”
我正蹲在一旁,焊接一个收音机的电位器,闻言,头也未抬,只淡淡地说:“飞控没坏,只是排线断了。显示屏的型号是XXX,市面上三十块钱能买到。你自己不会换,倒来怪我们修不了?”
那年轻人愣住了,张了张嘴,看看我手中那熟练的烙铁,又看看我那张被生活磨损却异常平静的脸,终究没再说什么,拿着那无人机,讪讪地走了。
陈师傅在一旁,默默地递给我一支烟。我摇了摇头。他自己点上,吸了一口,那烟雾在夕阳的余晖里,袅袅地散开。他望着那年轻人远去的背影,忽然没头没脑地说了一句:
“天上的东西,飞得再高,坏了,也得落回地上来修。”
我心中一动,抬头看他。他依旧那副古井无波的样子,只那浑浊的眼里,似乎有什么东西,在夕阳下,微微地亮了一下。
我这“回魂”后的生命,便是在这最粗粝的尘土里,寻到了这一点点真实的、微弱的光。它照不亮前程,也驱不散这世间的庞大阴影,却足以让我这堆险些被当作“寒灰”扫除的余烬,得以继续地,苟延残喘下去。
至于那光能亮多久,是否会被下一刻的风吹灭,此刻的我,却是不愿去多想了。
找回密码
找回密码
只有已绑定邮箱的账号可以自助找回。
找回密码
找回密码
只有已绑定邮箱的账号可以自助找回。
找回密码
找回密码
只有已绑定邮箱的账号可以自助找回。
确认使用深度搜索