新聊斋异闻录 · 狐契·代班人

　　市殡仪馆后面的老街上，有家铺子叫“渡厄堂”。　　门脸很窄，灰扑扑的牌匾上三个褪了金的字。　　不卖香烛纸钱，不做法事道场，专接一种生意：代哭。　　不是普通哭丧。是替那些哭不出来、或不敢哭的人哭—— 　　贪官暴毙，家属怕人指摘，得哭得悲切又不能太悲切；　　富豪横死，几房太太争遗产，谁的哭声大似乎就能多分点；　　还有那些死得不体面的，自杀的、欠债被逼死的、甚至罪有应得的，家属觉得丢人，也需要专业哭丧人把场面撑起来。　　林渡是渡厄堂第四代传人，二十七岁，长得清秀白净，戴副金丝眼镜，像个中学语文老师。　　但他哭起来，能哭出十八种花样：　　嚎啕大哭是哭父母，呜咽抽泣是哭配偶，幽幽怨怨是哭子女；　　还能哭出带唱词的、带念白的、带忏悔的。　　业内叫他“林一哭”，意思是只要他开口哭一场，主家再铁石心肠的亲戚也得跟着掉泪。　　他收费贵，一场最低五千，上不封顶。　　但最近半年，他几乎没接活儿—— 　　不是没生意，是他身体垮了。　　半年前给一个矿难老板哭丧，那老板井下违规作业，害死十二个工人，自己躲过一劫却脑溢血死了。　　家属要求“哭出悔恨，哭出忏悔”。　　林渡接了，哭得声嘶力竭，把老板的“悔恨”哭得淋漓尽致。　　当晚回家就病了，高烧三天，醒来后总觉得喉咙里卡着东西，咳不出来咽不下去，去医院查又没毛病。　　更怪的是，他发现自己开始“带腔”。　　不是口音，是哭腔—— 　　平时说话，尾音总不由自主上扬，带着哭丧的调子。　　去买菜，说“称二斤排骨”，听起来像在哭排骨；　　打电话，说“喂，是我”，像在报丧。　　熟人见面就躲，说他身上“带着丧气”。　　渡厄堂的生意一落千丈。　　谁愿意请个说话都像在哭丧的人来哭丧？　　林渡知道，这是祖上说的“阴债”。　　哭丧人替人流泪，其实是替人背了死者的怨气。　　哭得越真，背得越多。　　他太爷爷那辈就立下规矩：三种丧不哭—— 　　横死暴毙者不哭，　　罪大恶极者不哭，　　无人送终者不哭。　　他——坏了规矩。　　眼看存款见底，房租要交，林渡坐在空荡荡的铺子里，盯着墙上太爷爷的遗像。　　相片里的老人穿着长衫，眼神锐利，嘴角下撇，一副看透生死的样子。　　相框底下有一行小字：“渡人先渡己，哭丧莫哭心。” 　　门外铜铃响了。　　进来的是个女人，三十出头，穿着黑色套装，妆容精致但掩不住疲惫。　　她手里提着个LV包，眼神躲闪：“请问……是林师傅吗？” 　　林渡点头，一开口又是哭腔：“您有……什么事？” 　　女人皱了皱眉，还是坐下：“我姓胡，胡玉。想请您……哭一场。” 　　“什么人？” 　　“我丈夫。” 　　胡玉从包里拿出张照片，是个四十多岁的男人，西装革履，看着像成功人士；　　“上周心梗，走了。” 　　林渡看了眼照片，心里一沉。　　不是为死人，是为活人—— 　　这女人眼里没有悲伤，只有焦虑和算计。　　“什么时间？什么地方？” 　　“明晚，西山别墅。” 　　胡玉报了个地址，那是本市最贵的别墅区，　　“不过……有个特殊要求。” 　　“您说。” 　　胡玉压低声音：“我丈夫……生前有些特殊癖好。您哭的时候，要哭出‘悔改’的意思，要让人觉得他临终前幡然醒悟了。” 　　林渡懂了。这是要洗白。　　“酬劳？” 　　“两万。”胡玉说，“现金。但您得签保密协议。” 　　林渡犹豫了。　　他需要钱，但更怕再背阴债。　　正想拒绝，胡玉又开口：　　“我知道渡厄堂的规矩。但这次……非您不可。” 　　她顿了顿，“因为我丈夫，也是哭丧人。” 　　林渡愣住：“同行？” 　　“算是。”胡玉苦笑，“不过他哭的不是人。” 　　“那是什么？” 　　胡玉没回答，而是从包里拿出个信封，推过来。　　林渡打开，里面是几张照片：都是葬礼现场，但灵堂中央摆的不是棺材，是笼子。　　有的笼子里关着狐狸，有的关着黄鼠狼，还有的关着刺猬；　　那是北方民间说的“五大仙”，狐黄白柳灰。　　照片里的男人，正是胡玉的丈夫，穿着一身诡异的长袍，对着笼子哭嚎。　　围观的人不少，个个神情肃穆。　　“这是……” 　　“哭仙。” 　　胡玉说，“有些人信这个，家里保家仙死了，要请人哭丧，送它们上路。我丈夫专接这种活儿。” 　　林渡听说过这行当，但从未见过。　　保家仙是民间说法，指修炼成精的动物庇护一家，仙死了，得按人的规格发丧，否则会招祸。　　“他怎么会……” 　　“不知道。” 　　胡玉摇头　　“哭完最后一场，回家就说胸口闷，第二天就没了。医生说是急性心梗，但我觉得……” 　　她欲言又止。　　“觉得什么？” 　　“觉得他是被‘带走’的。” 　　胡玉声音发颤，　　“那场哭的是只老狐狸，据说修了三百多年，毛都白了。哭到一半，狐狸的尸体突然睁了眼，直勾勾看着我丈夫。当晚他就梦见狐狸找他，说‘你哭得好，来陪我吧’。” 　　林渡后背发凉。　　“所以您想让我去哭，是……” 　　“是送他，也是送走那些东西。” 　　胡玉抓住林渡的手，很用力；　　“林师傅，我打听过，您家四代哭丧，最干净。只有您能镇住场子。” 　　林渡想抽回手，但胡玉的指甲几乎抠进他肉里；　　“再加一万。三万，现金。事成之后，我丈夫留下的东西，您随便挑一件。” 　　林渡看了眼空荡荡的铺子，想起下个月的房租，想起越来越重的“哭腔”。　　他点了头。　　当晚，胡玉派车来接他。　　黑色奔驰，车窗贴了深色膜，司机一言不发。　　车往西山开，越走路越黑，最后拐进一条私家山路，两旁的树在车灯下张牙舞爪，像无数只手。　　别墅很大，很空。　　灵堂设在地下室，一下去就闻到浓烈的香烛味，混着某种动物的腥臊。　　棺材是上好的楠木，但没盖盖，林渡看见了里面的男人—— 　　脸色青白，嘴巴微张，眼睛却闭得很紧，像是用力闭着的。　　更怪的是，他脖子上有一圈红痕，像是被什么细绳勒过，但皮肤没破。　　胡玉换了身黑色旗袍，走过来：“林师傅，可以开始了。” 　　“客人呢？”林渡问。　　灵堂里除了他和胡玉，只有四个穿黑西装的男人站在角落，像是保镖。　　“没有客人。”胡玉说，“这场丧事，不能有外人。” 　　林渡心里打鼓，但钱已经收了一半。　　他走到灵前，点了香，清了清嗓子—— 　　这一清，那种卡喉感又来了，像有只手在喉咙里挠。　　他开口。　　第一声出来，自己都吓了一跳—— 　　不是他平时的哭腔，是一种更尖、更细、像女人又像孩童的声音。　　他想停，但停不下来，嘴巴自己动着，哭词如流水般涌出：　　“哎哟我的夫啊——你怎么走得这么急——留下我孤零零一个人——那些孽债可怎么还啊——” 　　这不是他准备的词。　　林渡想闭嘴，但下巴像被无形的手掰着，一开一合。　　眼泪不受控制地涌出来，不是演戏，是真哭，哭得肝肠寸断，哭得他自己都信了这棺材里躺的是他挚爱。　　胡玉在对面看着他，眼神复杂。　　哭了大约一刻钟，林渡感到喉咙里的异物感越来越重，像是有什么东西要爬出来。　　他弯腰咳嗽，咳出一小团黑色的、毛茸茸的东西，掉在地上，还在动。　　是撮狐狸毛。　　林渡吓得倒退几步，但哭腔没停，反而更凄厉了：　　“你欠的债——凭什么我还——那些狐子狐孙——天天来找我啊——” 　　灵堂的灯突然闪烁起来。　　四个保镖同时转头，看向角落的阴影。　　林渡顺着他们的视线看去，看见阴影里蹲着个东西。　　像狗，但更细长，耳朵尖尖的，眼睛在黑暗里发着绿光。　　是狐狸。　　不，不止一只。　　另一处阴影里又出现一只，接着是第三只、第四只……一共七只，从灵堂各个角落走出来，围着棺材蹲坐，仰着头，像是在听林渡哭丧。　　它们的眼睛，都盯着棺材里的男人。　　林渡想跑，但腿像钉在地上。哭腔还在继续，但内容变了：　　“胡三爷——您饶了他吧——他也就是个跑腿的——真正的债主——在楼上呢——” 　　最后一句，林渡的视线不由自主地投向胡玉。　　胡玉脸色大变。　　七只狐狸同时转头，看向她。　　其中最大的一只，毛色灰白，缓缓站起来，像人一样后腿直立，前爪抱在胸前，对着胡玉的方向，点了点头。　　然后它开口了。　　不是狐鸣，是人的声音，苍老，沙哑：　　“他说得对。” 　　胡玉尖叫：“不是我！是张老板逼他的！那些仙家都是张老板抓的，我丈夫只是帮忙哭丧！” 　　狐狸咧开嘴，像是在笑：“哭丧？那是超度。他用哭丧送走我们，再用我们的皮、我们的骨，去换张老板的钱。你说，这债该谁还？” 　　林渡终于明白过来——这不是简单的哭仙，是盗猎。　　有人抓修炼成精的动物，杀了取材料（据说能入药或做法器），再请哭丧人“超度”，消解冤孽。　　一条黑色产业链。　　而他，成了这产业链最后一环的帮凶。　　哭腔停了。　　林渡发现自己能控制身体了，但喉咙里的异物感还在，像卡着个活物。　　“林师傅。” 　　那只老狐狸转向他　　“你哭得好。哭出了他的罪，也哭出了我们的冤。这份情，我们记着。” 　　“我……我不知道……”林渡声音嘶哑。　　“不知道也是债。” 　　老狐狸说，“不过你哭丧时，留了余地，没把话说绝。我们可以给你个机会。” 　　“什么机会？” 　　“替我们做件事。” 　　老狐狸眼睛绿幽幽的，　　“把这栋别墅里，所有我们的‘遗物’找出来，烧了，灰撒进山里。办成了，我们不但不找你麻烦，还送你份礼——治你喉咙里的东西。” 　　林渡摸脖子：“我喉咙里……” 　　“是‘哭虫’。” 　　老狐狸说，　　“你哭丧背的阴债，凝成了实体，在你喉咙里做窝。再哭几场，它就钻出来了，到时候你就成了只会哭的皮囊。” 　　林渡毛骨悚然。　　“我答应。” 　　胡玉想跑，但被四只狐狸围住了。　　它们也不咬她，只是蹲坐着，仰头看着她，眼神冰冷。　　林渡在老狐狸的指引下，在别墅里搜出了惊人的东西：　　地下二层有个冷藏库，里面是几十张动物皮毛，狐、黄鼠狼、刺猬都有，处理得很干净，标签上写着年份、道行；　　书房暗格里有一盒盒骨头，磨成粉或刻成牌；　　还有间密室，墙上挂满了照片，都是各种葬礼，中央的男人在哭，旁边站着不同的人；　　林渡认出其中几个是本地有名的富商、官员。　　最里面有个保险箱。　　老狐狸说：“打开。” 　　密码是男人的生日。　　箱子里没有钱，只有一沓契约，纸上画着诡异的符文，按下血手印。　　林渡看不懂，但老狐狸说这是仙契。　　“签了这契，保家仙就得听人驱使，违契者魂飞魄散。张老板就是用这个，控制了我们很多同族。” 　　林渡把所有东西搬到院子里，浇上汽油。　　“等等。” 　　老狐狸走到胡玉面前，“你也来。” 　　胡玉被狐狸逼着，走到火堆边。　　“签了。” 　　老狐狸尾巴一扫，地上出现一张新的黄纸，上面用朱砂写着字。　　“这是什么？”胡玉颤抖。　　“解契。”老狐狸说，“你丈夫欠的债，你也有份。签了这个，把债转到你身上，我们就放过其他人。” 　　胡玉看着纸，又看看围着她的狐狸，一咬牙，咬破手指按了手印。　　纸自燃起来，烧成灰烬。　　老狐狸点点头：“点火吧。” 　　林渡扔下打火机。　　火焰冲天而起，皮毛、骨头、契约在火中噼啪作响，发出像是惨叫的声音。　　火光照亮院子，七只狐狸的影子投在地上，拉得很长，像是在跳舞。　　烧了整整一小时，所有东西化成灰烬。　　老狐狸走到林渡面前：“张嘴。” 　　林渡犹豫了一下，张开嘴。　　老狐狸抬起前爪，在他喉咙处轻轻一拍。　　林渡感到有什么东西从喉咙里窜出来，他弯腰猛咳，咳出一团黑色的、毛茸茸的活物，有鼻子有眼，像个小人，落地就想跑。　　老狐狸一口叼住，吞了下去。　　“好了。”老狐狸说，“哭虫我们收了，就当报酬。你以后还能哭丧，但记住，三种丧不哭。我们替你背了一次阴债，没有第二次了。” 　　说完，七只狐狸转身，走进山林，消失在黑暗里。　　胡玉瘫坐在地，眼神空洞。　　林渡离开时，回头看了一眼别墅。　　二楼的某个窗户后，似乎站着个人影，穿着长衫，正是照片里的男人。　　他对林渡挥了挥手，然后身影慢慢淡去。　　后来林渡听说，胡玉疯了，见人就说有狐狸追她。　　别墅被查封，牵扯出一串盗猎、贿赂的案子，几个富商官员落马。　　那些“仙家遗物”的买家，也都陆续出事，不是破产就是重病。　　渡厄堂重新开张。　　林渡还是接哭丧的活儿，但严格按祖训：横死不哭，恶人不哭，孤魂不哭。　　他的哭腔没了，说话正常了。只是偶尔夜深人静时，会梦见那七只狐狸，蹲在月光下，眼睛绿幽幽的，像是在守望什么。　　某天清早，林渡开门营业，发现门口放着个小布包。　　打开，里面是一枚狐狸牙齿，雪白尖锐，用红绳穿着。还有张纸条，用毛笔写着：　　“戴此牙，可辨真哭假哭，可听阴言鬼语。慎用。” 　　落款画了个狐狸脚印。　　林渡把牙齿挂在脖子上，冰凉。　　那天下午来了个客人，要哭死去的母亲，哭得越惨越好，说要让不孝的弟弟羞愧。　　林渡戴上狐狸牙，看向客人。　　客人的肩膀上，趴着一只小小的、半透明的狐狸，正对着他耳朵吹气。狐狸见他看过来，咧嘴一笑，跳下来跑了。　　林渡拒了这单。　　客人骂骂咧咧走了，说要去别家。　　林渡没说话，只是摸了摸胸前的牙齿。　　他知道，这行里真真假假，有人哭的是丧，有人哭的是戏。　　而有些债，不是哭几声就能还清的。　　就像那些狐狸，它们还在山里。　　看着。　　等着。　　也许有一天，又会有人需要“哭仙”。　　到时候，来接待的，就不一定是人了。