从同桌到同校 · 第21章意外

　　大三上学期的那个电话，是十月底的一个周五下午打来的。　　林晚正在实验室跑数据。手机震了，屏幕上显示“妈妈”。她没多想，接起来。　　“妈，怎么了？” 　　那边沉默了一秒。　　那一秒的沉默，让林晚的心猛地揪紧。　　“晚晚，”林妈妈的声音比平时低，“你爸住院了。” 　　—— 　　林晚不记得自己是怎么挂的电话，怎么请的假，怎么订的票，怎么收拾的行李。　　她只记得自己站在宿舍楼下，手里攥着手机，脑子里一片空白。　　然后有人从身后接过她的行李箱。　　她回头。　　江屿站在她身后，背上背着一个黑色的登山包，手里拎着她的箱子。　　“你怎么……”她的声音发涩。　　“看到了。”他说，“你的朋友圈。” 　　她发了什么？她不记得了。大概是求助，或者是慌乱中随便按的什么。　　“走吧。”他说，“去车站。” 　　—— 　　火车是晚上七点的。　　六个小时，从北城到南城。他们坐在靠窗的位置，窗外是无边的夜色，偶尔经过一个亮着灯的小站，很快又沉入黑暗。　　她没说话。　　他也没说话。　　只是在她靠着窗、盯着外面发呆的时候，把自己的外套披在她身上。　　凌晨一点，火车到站。　　她拖着箱子冲出站，他已经叫好了车。　　“去哪个医院？” 　　她报了名字。　　车上，她攥着手机，手指发白。　　他伸出手，覆在她手背上。　　没说话。　　但那只手的温度，从她冰凉的手背传进来，一点一点。　　—— 　　医院走廊的灯白得刺眼。　　林晚冲到病房门口的时候，脚步忽然停住了。　　隔着玻璃，她看见爸爸躺在病床上，身上连着几根管子，床边的心电监护仪一跳一跳的，像某种无声的倒计时。　　她不敢进去。　　她站在那里，手扶着门框，指节发白。　　身后的人没有说话。　　只是往前走了一步，站在她旁边。　　就那样站着。　　陪她站着。　　过了很久，她深吸一口气，推开门。　　—— 　　林爸爸是急性心肌梗死，送医及时，做了支架手术，没有大碍。　　医生说，需要住院观察一周，出院后要长期服药，注意休息，不能劳累。　　林晚坐在病床边，握着爸爸的手。　　那只手有点凉，指甲有点发灰，但还在轻轻回握着她。　　“没事，没事啊，”林爸爸的声音有点哑，“小毛病，养养就好。” 　　她点点头。　　没说话。　　但眼眶红了一圈。　　—— 　　那天晚上，她在病房陪了一夜。　　江屿没走。　　他坐在走廊的长椅上，靠着墙，闭着眼睛。林晚出去打水的时候看见他，愣了一下。　　“你怎么不回去？” 　　他睁开眼。　　“陪你。” 　　“不用……” 　　“我没事。” 　　她看着他的眼睛，忽然说不下去了。　　她打水回来，给他也倒了一杯。　　他接过，没喝，就握在手里。　　走廊的灯光把他的轮廓照得很柔和。　　她忽然想，如果今天没有他，她一个人怎么办？　　—— 　　林妈妈是第二天早上来的。　　看见江屿坐在走廊里，她愣了一下。　　“小江？你怎么……” 　　“阿姨好。”他站起来。　　林妈妈看看他，又看看女儿，没再问。　　只是说：“吃饭了吗？” 　　他摇头。　　“那去楼下买点。”林妈妈从包里掏出钱包，“晚晚你也去，吃点东西。” 　　林晚想说什么，被妈妈的眼神止住了。　　她站起来，看了江屿一眼。　　他点点头。　　—— 　　楼下食堂，她点了一碗粥，他点了一碗面。　　她吃不下，拿着勺子搅那碗粥，搅了半天，一口没动。　　他也没吃。　　就坐在对面，看着她。　　“江屿。”她忽然开口。　　“嗯。” 　　“你回去吧。” 　　他没说话。　　“我爸没事了。我妈也来了。你在这……”她顿了顿，“你在这也没什么用。” 　　他看着她的眼睛。　　“有用。”他说。　　她愣了一下。　　“你吃不下饭的时候，有人看着。” 　　“你打水的时候，有人给你拿杯子。” 　　“你撑不住的时候，有人站在旁边。” 　　他说得很慢，声音很低，像怕惊动什么。　　“这就是用。” 　　她低头，看着那碗搅成一团的粥。　　眼眶热了。　　—— 　　那天下午，她回去睡了一觉。　　醒来的时候，床边放着一袋草莓。　　洗好的，红艳艳的，沾着水珠。　　她愣了一下，拿起来，看见袋子下面压着一张便签纸。　　上面只有一行字：　　“醒了吃。我去买晚饭。” 　　她看着那行字，忽然想起大一那年，线性代数课，他推过来的第一张便签纸。　　边缘裁得整整齐齐，上面是矩阵初等变换的完整推导。　　四年了。　　他还在给她递便签纸。　　—— 　　林爸爸住院那一周，江屿一直在。　　白天他去附近的便利店坐着看书，晚上回医院走廊的长椅上靠着。林妈妈赶过他几次，他每次都答应“好的阿姨”，第二天又出现在走廊里。　　林妈妈拿他没办法，只好每天多带一份饭。　　有一天，林妈妈出来打水，看见他坐在长椅上，膝盖上摊着一本厚厚的英文教材，眉头微微皱着。　　她在他旁边坐下。　　“小江。” 　　他抬头。　　“阿姨问你个事。” 　　“您说。” 　　“你这样，”林妈妈顿了顿，“不累吗？” 　　他沉默了一秒。　　“累。”他说。　　林妈妈愣了一下。　　“但她在里面。”他说，“更累。” 　　林妈妈看着他，忽然不知道该说什么。　　过了很久，她站起来。　　“走吧，”她说，“进去吃饭。今天炖了排骨汤。” 　　他合上书，站起来。　　走到病房门口的时候，林妈妈忽然回头。　　“小江。” 　　“嗯。” 　　“晚晚眼光不错。” 　　他愣了一下。　　然后他的耳朵尖，慢慢红了。　　—— 　　林爸爸出院那天，阳光很好。　　林晚扶着爸爸走出住院部大楼，在门口站定。　　阳光落在脸上，暖融融的。　　“终于出来了。”林爸爸深吸一口气，“医院那味儿，受不了。” 　　林晚笑了。　　江屿站在旁边，拎着大包小包的行李。　　林爸爸看了他一眼，忽然开口。　　“小江。” 　　“叔叔。” 　　“这七天，辛苦了。” 　　江屿摇头：“不辛苦。” 　　林爸爸看着他，忽然笑了。　　“你这孩子，话少，但做得不少。” 　　江屿没说话。　　但林晚看见，他的耳朵又红了。　　—— 　　回北城的火车是晚上七点。　　林妈妈把他们送到车站，临进站的时候，忽然拉住江屿的袖子。　　“小江。” 　　“阿姨。” 　　“以后，”林妈妈顿了顿，“晚晚就拜托你了。” 　　江屿看着她，很认真地点头。　　“我会的，阿姨。” 　　林妈妈笑了。　　“行了，去吧。路上慢点。” 　　进站的时候，林晚回头看了一眼。　　妈妈还站在安检口外面，朝她挥手。　　她忽然眼眶一热。　　旁边的人伸出手，轻轻握了握她的手。　　“明年再来。”他说。　　她抬头看他。　　“明年，后年，每年。” 　　他看着她的眼睛。　　“这是你家，也是我家了。” 　　—— 　　火车上，她靠着他睡着了。　　醒来的时候，发现身上盖着他的外套。　　他还坐得直直的，目视前方，像什么都没发生。　　但她看见，他握着她的手。　　一直握着。　　没松开。　　她没动。　　假装还睡着。　　窗外的夜色飞快地后退，偶尔经过一个亮着灯的小站，很快又沉入黑暗。　　但她的手，被他握着。　　从南到北。　　从家到学校。　　从昨天到明天。　　握着。