从同桌到同校

第18章 南城的二十八天

　　大年二十九的早晨，林晚是被手机震醒的。 　　她眯着眼摸到床头柜，屏幕亮得刺眼。七点五十八分。 　　一条未读消息。 　　【江屿】：起了吗？ 　　她盯着这两个字看了三秒，然后猛地坐起来。 　　——他说今天要来的。 　　——她还没洗脸。 　　【林晚】：起了起了。 　　【林晚】：你到了？ 　　【江屿】：嗯。 　　【江屿】：在你家路口。 　　林晚从床上弹起来，光着脚踩到地板上，拉开窗帘一条缝。 　　路口那棵光秃秃的梧桐树下，站着一个穿深灰色羽绒服的人。他低着头看手机，羽绒服帽子没戴，头发被南城湿冷的晨风吹得有点乱。 　　她“啪”一下拉上窗帘，转身冲进卫生间。 　　三分钟后，她顶着一张刚洗过还没来得及擦干的脸冲下楼。 　　江屿还站在那里。 　　听见脚步声，他抬起头。 　　目光在她脸上停了一秒——她头发还在滴水，脸颊被冷风吹得泛红，围巾系得乱七八糟。 　　他什么也没说。 　　只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她。 　　“擦擦。” 　　林晚愣了一下，然后接过纸巾，胡乱擦了擦头发。 　　“你怎么来这么早？” 　　“不早。”他说，“七点出的门。” 　　林晚算了算时间。从他家到她家，公交车要倒两趟，最快也要一个多小时。 　　那他岂不是六点就起了？ 　　“吃早饭了吗？”她问。 　　“没。” 　　“那走，带你去吃好吃的。” 　　她说完就往前走，走了两步发现他没跟上。 　　回头一看，他还站在原地，目光落在她脚上。 　　她低头。 　　——拖鞋。 　　她穿着拖鞋就跑出来了。 　　—— 　　那天的早饭是在小区门口那家开了二十年的早餐店吃的。 　　老板认识林晚，从她穿开裆裤的时候就认识。看见她带了个男生进来，眼睛都亮了，嗓门格外大：“晚晚啊，这是谁呀？” 　　林晚脸一热，刚要开口，旁边的人已经先回答了。 　　“同学。” 　　老板意味深长地“哦——”了一声，拖得老长。 　　林晚低头喝豆浆，假装没听见。 　　江屿坐在对面，表情纹丝不动，但耳朵尖悄悄红了。 　　吃完出来，老板追到门口，往林晚手里塞了一袋刚出锅的油条：“拿着拿着，给小……给同学带回去吃！” 　　林晚拎着那袋油条，脸更红了。 　　江屿走在她旁边，沉默了三秒，忽然开口。 　　“他本来想说什么？” 　　“……什么？” 　　“给小什么。” 　　林晚加快脚步往前走。 　　“没什么。” 　　但她听见身后传来一声极轻的、几乎听不见的笑。 　　—— 　　那天下午，他们去逛了南城的旧书市场。 　　是林晚提议的。她记得高中时听江屿说过，他喜欢旧书，喜欢那种纸张泛黄的味道，喜欢在扉页上看到前人留下的笔记。 　　她不知道为什么自己会记住这件事。 　　但她记住了。 　　旧书市场在老城区的一条巷子里，两边都是矮矮的老房子，门口堆着成捆成捆的书。空气里弥漫着纸张和潮湿木头的混合气味，有阳光从巷口斜斜照进来，照在那些泛黄的书脊上。 　　林晚走在前头，东翻翻西看看。江屿跟在后头，走得很慢，目光从一排书架扫到另一排书架。 　　她回头看他。 　　他正站在一个角落，低头翻一本很旧很旧的天文书。封面的字已经模糊了，书脊用牛皮纸重新糊过。 　　他看得很认真，眉头微微皱着，像在研究什么重要课题。 　　林晚没打扰他。 　　她就站在不远处，假装翻一本旧杂志，时不时抬眼看他一下。 　　阳光从巷口照进来，在他身上落了一层薄薄的金色。 　　她想：这个人，真好看。 　　他抬起头。 　　她飞快地低下头，假装在看杂志。 　　但他已经看见了。 　　他走过来，手里拿着那本旧天文书。 　　“这本，”他说，“可以买吗？” 　　林晚愣了一下。他问她？ 　　“你买啊，问我干嘛？” 　　他沉默了一秒。 　　“下次来，可以一起看。” 　　她低头看那本书的封面——是讲星座故事的，很老，但保存得很好。 　　她忽然明白他什么意思了。 　　——他想把这本书留在她这里。 　　——下次他来，可以一起看。 　　她抬起头。 　　“那你买。” 　　他点点头，去付钱了。 　　林晚站在原地，把那本杂志翻得哗哗响。 　　脸上的热度，比刚才那袋油条还烫。 　　—— 　　从旧书市场出来，天已经快黑了。 　　南城的冬天天黑得早，不到六点，路灯就一盏一盏亮起来。巷口有一家糖炒栗子的摊子，热气腾腾的，香味飘了老远。 　　江屿停住脚步。 　　“想吃吗？”他问。 　　林晚看了一眼那排着的长队，摇摇头：“算了，人多。” 　　他没说话。 　　十分钟后，她把那袋热乎乎的栗子捧在手里，看他从人群中挤出来，围巾歪了，头发更乱了，手里还攥着找回来的零钱。 　　“给你。”他说。 　　她接过栗子。 　　栗子很烫，烫得她手心发红。 　　她没说话。 　　只是剥了一颗，递给他。 　　他愣了一下，然后接过，放进嘴里。 　　“甜吗？”她问。 　　“嗯。” 　　她又剥了一颗，给自己。 　　然后他们并肩站在巷口，路灯的光落在他们肩上，栗子的热气从指缝间飘散。 　　谁也没说话。 　　但好像什么都说了。 　　—— 　　大年三十那天晚上，林晚在家吃完年夜饭，收到他的消息。 　　【江屿】：下来。 　　她穿着拖鞋就跑下楼了。 　　路口那棵梧桐树下，他站在那里，手里拎着一个塑料袋。 　　走近了，她才发现那是什么。 　　——是烟花。 　　那种最普通的、小时候玩的手持烟花棒，一捆一捆的，用红绳子扎着。 　　“哪来的？”她问。 　　“跑了三家店。”他说，“好多都关了。” 　　林晚看着那捆烟花，又看着他。 　　路灯下，他的脸被冻得有点红，但眼睛很亮。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你是不是傻？” 　　他没说话。 　　只是从袋子里抽出一根烟花棒，递给她。 　　“放吗？” 　　她接过来。 　　他从口袋里摸出打火机，点燃。 　　呲——烟花棒亮起来，金色的火星在夜色里炸开，落成细碎的光点。 　　她举着那根烟花，看着那些光点一点一点往下落。 　　他也举着一根，站在她旁边。 　　两个人，两根烟花，一棵光秃秃的梧桐树，一个旧旧的、湿冷的路口。 　　“许愿吗？”她忽然问。 　　“许什么愿？” 　　“放烟花的时候可以许愿。” 　　他沉默了一秒。 　　“那你先许。” 　　她闭上眼。 　　三秒后，她睁开。 　　“许完了。” 　　“许的什么？” 　　“不告诉你。” 　　他没追问。 　　只是看着自己手里那根快烧完的烟花，忽然开口。 　　“那我也许一个。” 　　他闭上眼。 　　她看着他。 　　烟花的光映在他脸上，把他的睫毛照成淡淡的金色。 　　她想：不管他许什么愿，她都希望那个愿望能实现。 　　他睁开眼。 　　“许完了。” 　　“许的什么？” 　　“不告诉你。” 　　她笑了。 　　手里的烟花烧完了，最后一颗火星落在地上，很快熄灭。 　　他们站在黑暗里，站在路灯下，站在那棵梧桐树旁边。 　　他忽然开口。 　　“林晚。” 　　“嗯。” 　　“冷吗？” 　　她刚想说“不冷”，他已经把围巾解下来，绕在她脖子上。 　　两条浅灰色的围巾，叠在一起，厚厚一层。 　　她低头看那两条围巾。 　　一条是妈妈织的，是他的。 　　一条也是妈妈织的，是她的。 　　现在都绕在她脖子上。 　　她抬起头。 　　他正看着她。 　　“那你呢？”她问，“你不冷吗？” 　　“不冷。” 　　她没说话。 　　只是把脖子上那两条围巾解开一条，踮起脚，绕回他脖子上。 　　他愣住了。 　　她很少踮脚。她很少做这么主动的事。 　　她做完就往后退了一步，低下头。 　　“好了。”她说，“现在都不冷了。” 　　他看着她。 　　看了很久。 　　久到她快绷不住的时候，他忽然开口。 　　“林晚。” 　　“嗯。” 　　“我能……” 　　他没说完。 　　但她好像懂了。 　　她抬起头。 　　路灯的光落在他眼睛里，像两颗很亮很亮的星星。 　　她没有说话。 　　只是往前走了一小步。 　　很小的步。 　　但足够近了。 　　他低下头。 　　—— 　　三秒后，她退后一步。 　　脸烫得像烧起来。 　　他也退后一步。 　　耳根红得像那根烟花棒。 　　他们站在那棵梧桐树下，谁也不说话。 　　过了很久，她忽然笑了。 　　他也笑了。 　　很轻，很浅，但都在笑。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你刚才想说什么？” 　　他沉默了一秒。 　　“忘了。” 　　她不信。 　　但她没有追问。 　　因为她也忘了。 　　——忘了他想说什么。 　　——只记得那三秒里，有什么东西，比烟花还亮。 　　—— 　　大年初一那天，他们又见面了。 　　初二也是。 　　初三、初四、初五、初六。 　　整个寒假，整整二十八天。 　　她家路口那棵梧桐树，他数了四十七遍叶子。 　　——其实早就掉光了。 　　——但他还是会站在那里，等她下来。 　　他们走遍了南城的大街小巷。 　　吃遍了她从小吃到大的店。 　　逛遍了所有她想去的地方。 　　他把那本旧天文书留在她那里，每次去她家，都会翻开看几页。 　　她坐在旁边，有时候看书，有时候看他。 　　二十八天，好像很长。 　　二十八天，好像又很短。 　　最后一天，他送她到车站。 　　她要回北城了。 　　他还要在家待一周。 　　候车室里，人来人往，广播一遍一遍地报车次。 　　她坐在椅子上，他站在旁边。 　　行李箱靠在他腿边，和一个月前一模一样。 　　只是这一次，方向反了。 　　“到了告诉我。”他说。 　　“嗯。” 　　“好好吃饭。” 　　“嗯。” 　　“实验室的事……别太累。” 　　她抬头看他。 　　他的表情还是那样，淡淡的，没什么波澜。 　　但他的手，正攥着行李箱的拉杆，攥得很紧。 　　她站起来。 　　走到他面前。 　　很近。 　　近到能看见他睫毛的弧度。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“我会想你的。” 　　他愣了一下。 　　然后他的嘴角，慢慢弯起来。 　　很浅。 　　但她看见了。 　　“我也会想你的。”他说。 　　广播响了。 　　她该上车了。 　　她没动。 　　他也没催。 　　过了几秒，她忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。 　　很轻。 　　像一片雪花落在脸上。 　　然后她飞快地转身，拖着行李箱往检票口跑。 　　她没回头。 　　但她知道他一定站在那里。 　　站在候车室里，站在人群里，看着她的背影。 　　—— 　　火车开动的那一刻，她收到他的消息。 　　【江屿】：到了告诉我。 　　【林晚】：嗯。 　　【江屿】：还有二十三天。 　　她看着那行字。 　　二十三天。 　　是距离他回北城的天数。 　　她在心里默默数了一遍。 　　二十三天，五百五十二个小时，三万三千一百二十分钟。 　　她已经开始数了。 　　她看着窗外飞驰而过的田野和村庄，把手机贴在心口。 　　二十三天很快的。 　　她想。 　　——只要他还在那里，只要他还会“刚好碰上”，多久都不算远。