从同桌到同校

第17章 春节与七百公里

　　腊月二十八，北城下了入冬以来最大的一场雪。 　　林晚站在宿舍窗前，看着窗外白茫茫的校园，手机贴在耳边，那头是妈妈絮絮的念叨：“票买好了吧？几点的车？路上注意安全，到了给你爸打电话，他去车站接你……” 　　“买了买了，明天下午的车。”林晚应着，目光却落在窗玻璃上——那上面映出她自己的脸，嘴角还挂着一点自己都没察觉的笑。 　　不是因为要回家。 　　是因为手机里还有另一条未读消息，来自二十分钟前。 　　【江屿】：几点到南城？我去接你。 　　她还没回。 　　不是不想回，是不知怎么回。 　　——七百公里，十五小时火车，他从北城出发，她去南城，他家在另一个方向，凭什么让他接？ 　　可她又确实想见他。 　　从翠微山回来之后，他们只见过两次。一次是考前的最后一面，他站在图书馆门口，把一袋热栗子塞给她，说“考试加油”。一次是考完那天晚上，他们在二食堂吃了最后一顿饭，他点了番茄牛腩，她挑走胡萝卜。 　　然后就是各回各家，各等成绩，各买票，各收拾行李。 　　十二天了。 　　她已经十二天没见到他了。 　　【林晚】：你几点到南城？ 　　【江屿】：明天下午四点二十。 　　林晚愣了一下。 　　四点二十？她查过那趟车——从北城到南城，一天只有两趟。一趟是下午两点四十到，一趟是晚上九点到。 　　没有四点二十的。 　　【林晚】：哪趟车？ 　　【江屿】：K189。 　　她查了。 　　K189，北城→南城，下午一点出发，晚上七点四十到。 　　他故意把时间说晚了三个多小时。 　　——这样他就可以在南城站等三个小时，等到她下午四点半那趟车进站，然后“刚好碰上”。 　　林晚看着屏幕上的车次信息，眼眶忽然有点热。 　　【林晚】：江屿。 　　【江屿】：嗯。 　　【林晚】：你是不是傻？ 　　那边沉默了几秒。 　　【江屿】：……嗯。 　　—— 　　第二天下午四点四十分，林晚拖着行李箱走出南城站出站口。 　　人潮汹涌，到处都是接站的人和刚下车的旅客。她踮起脚，在人群中搜寻。 　　然后她看到了他。 　　江屿站在出站口侧面的柱子旁边，穿一件她没见过的深灰色羽绒服，围巾是浅灰色的——和她那条一模一样的浅灰色。 　　那是林妈妈织的。 　　两条。一条给她，一条给他。 　　他真的戴了。 　　他站在人群边缘，没有东张西望，只是低着头看手机。但他站的位置正对出站口，只要她出来，第一眼就能看见。 　　林晚走过去。 　　走到他面前三步远的时候，他抬起头。 　　目光相触。 　　他脸上没什么表情，但那双眼在看见她的一瞬间，像有什么东西亮了一下。 　　“到了。”他说。 　　“嗯。” 　　他伸手接过她的行李箱。 　　“走吧。” 　　她跟在他身后，走出车站大厅。 　　外面天已经快黑了，南城的冬天没有北城冷，但风湿湿的，吹在脸上像细密的凉水。广场上的灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光把积雪照成暖融融的色调。 　　江屿走在她前面半步，行李箱的轮子在雪地上碾出两道浅浅的辙印。 　　她看着他的背影。 　　深灰色的羽绒服，浅灰色的围巾，肩膀很宽，背挺得很直。 　　她忽然很想从后面抱住他。 　　但她没有。 　　只是加快脚步，走到他旁边，和他并肩。 　　—— 　　“你怎么来的？”她问。 　　“地铁。” 　　“你几点到车站的？” 　　他顿了一下。 　　“……三点多。” 　　林晚没戳穿。 　　三点多到，等到四点半，等了将近两个小时。 　　他明明可以说“我也这趟车”，然后直接和她一起出站。 　　但他没有。 　　他选了一个更笨的办法。 　　——因为他不想让她觉得他在刻意等她。 　　好像这样，一切就只是“刚好碰上”。 　　林晚侧过头，看着他在路灯下清隽的侧脸。 　　“江屿。” 　　“嗯。” 　　“你饿不饿？” 　　他又顿了一下。 　　“……有一点。” 　　“那去吃饭。” 　　她指了指车站对面那家亮着暖黄色灯光的店。 　　“那边有家牛肉面，很好吃。” 　　他没问“你怎么知道”。只是点点头，跟着她往那边走。 　　进了店，热气扑面而来。老板热情地招呼，把菜单拍在桌上。 　　林晚点了一份招牌牛肉面，然后把菜单推给他。 　　他看了一遍，抬头问老板：“有番茄牛腩面吗？” 　　老板愣了一下：“没有。” 　　他沉默了一秒。 　　“那和她一样。” 　　林晚低下头，假装在拆筷子。 　　但她嘴角那个弧度，压都压不下去。 　　—— 　　吃完面出来，雪下得更大了。 　　他们站在店门口，看着漫天飞舞的雪花。路灯的光落在雪幕里，像碎金子洒了一地。 　　“我送你回去。”江屿说。 　　“不用，我爸说开车来接……” 　　话音未落，手机响了。 　　林晚接起来，那边是林爸爸的声音：“晚晚啊，路上堵车，估计还要二十分钟。你先在车站里等着，别乱跑啊。” 　　“……好。” 　　挂了电话，她抬头看江屿。 　　他也正看着她。 　　“二十分钟。”他说。 　　“嗯。” 　　“那再等一会儿。” 　　他指了指车站广场边上的一条长椅，已经被人扫过雪，露出湿漉漉的木条。 　　他们走过去，并肩坐下。 　　行李箱靠在他腿边，她的手放在膝盖上，离他的手只有一拳的距离。 　　雪落在他们肩上、头发上，很快就积起薄薄一层白。 　　“冷吗？”他问。 　　“不冷。” 　　他把自己的围巾解下来，绕在她脖子上。 　　两条浅灰色的围巾，在她颈间叠成厚厚的一层。 　　“我不冷。”她说。 　　“嗯。” 　　他目视前方，表情纹丝不动。 　　但她的手，被他轻轻握住了。 　　——在两条围巾的遮掩下，在漫天大雪里，在七百公里外的家乡车站广场上。 　　她没动。 　　假装在看雪。 　　但她的手，慢慢翻转过来，和他的手指交握在一起。 　　—— 　　二十分钟后，一辆银色轿车停在广场边上。 　　林晚站起身。 　　江屿也站起身。 　　他把行李箱推到她手边。 　　“路上慢点。”他说。 　　“嗯。” 　　她走出几步，又回头。 　　他还站在原地，站在那盏路灯下，雪落满他的肩头和发顶。 　　她没有说“回去吧”。 　　因为她知道，他会站在那里，一直看着她的车消失在路口。 　　她也没有说“到了告诉你”。 　　因为她知道，他一定会发消息问。 　　她只是朝他挥了挥手。 　　然后转身，走向那辆银色轿车。 　　拉开车门的那一刻，她拿出手机，飞快地打了一行字： 　　【林晚】：明天有空吗？ 　　坐进车里，手机震了。 　　【江屿】：有。 　　【江屿】：什么事？ 　　她看着那行字，嘴角翘起来。 　　【林晚】：请你吃饭。 　　【林晚】：感谢你今天等了两个多小时。 　　那边沉默了几秒。 　　【江屿】：没等。 　　【江屿】：刚好碰上。 　　林晚看着“刚好碰上”那四个字，轻轻笑出声。 　　林爸爸从后视镜看了她一眼：“笑什么呢？” 　　“没什么。” 　　她把手机收进口袋，看向窗外。 　　车窗外的雪还在下。路灯一盏一盏往后退去。 　　那个站在雪里的人，还在她视线里，越来越小，越来越模糊。 　　但她知道，明天还会见到他。 　　后天也会。 　　大后天也会。 　　整个寒假，整整二十八天，七百公里，挡不住。 　　——因为他会“刚好碰上”。 　　她会“刚好有空”。 　　他们会在南城的某条街、某家店、某个转角，“刚好”遇见。 　　七百公里不远。 　　十五个小时的火车不远。 　　两个小时的等待不远。 　　因为路的终点是他。 　　—— 　　那天晚上，林晚躺在自己从小睡到大的床上，收到他的消息： 　　【江屿】：到家了。 　　【林晚】：嗯。 　　【江屿】：明天几点？ 　　她想了想。 　　【林晚】：十点？ 　　【江屿】：好。 　　【林晚】：你知道在哪见吗？ 　　那边沉默了几秒。 　　【江屿】：你家路口。 　　林晚看着那四个字，把手机贴在心口，闭上眼。 　　窗外是南城的雪，没有北城大，落地就化。 　　但她知道，明天早上十点，他会站在那个路口。 　　等她。 　　刚好碰上。