魔丸从幼稚园开始培养

第54章 海星

　　初六那天早晨，天没亮透程前就醒了。 　　他躺在床上听动静，厨房有声音，油下锅的滋啦声，碗筷碰在一起的叮当声——和往常一样，林静秋在做早饭。 　　但又和往常不一样，因为这是最后一顿了。 　　他躺了一会儿，爬起来，穿好衣服，推开门。 　　林静秋正在盛粥，听见脚步声，回头看他一眼：“起这么早？” 　　程前说：“送你。” 　　林静秋没说话，把粥碗放到桌上。 　　程建平已经坐在那儿了，面前摆着两个馒头，一小碟咸菜。 　　他看见程前出来，往里挪了挪，让出位置。 　　三个人坐下吃饭。没人说话，只有喝粥的声音，筷子碰碗的声音。 　　林静秋吃得慢，她夹一筷子咸菜，嚼半天，然后喝一口粥，再夹一筷子。 　　程前低头吃，没抬头，但能感觉到她在看他。 　　程建平吃完一个馒头，又拿起一个，掰开，夹上咸菜，咬一口。 　　嚼着嚼着，他突然说：“票是几点的？” 　　林静秋说：“九点二十。” 　　程建平看了看墙上的钟：“还有一个半小时。” 　　林静秋点点头。 　　程前吃完一碗粥，问：“还要吗？”林静秋说：“锅里还有。”他去盛了半碗，坐回来继续吃。 　　吃完，林静秋站起来，去房间拎出那个行李箱。 　　不大，银灰色的，轮子在地上滚动发出轻微的噪音。 　　她穿着那件浅灰色外套，头发比去年白了几根，但精神还好。 　　她在门口站住，回头看。 　　程前站起来，走到她面前。 　　林静秋伸手，把他领子整了整，又把额前的头发拨开一点。 　　她的手有点凉，和三十晚上一样。 　　“妈走了。”她说。 　　程前说：“嗯。” 　　林静秋看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只说：“照顾好自己。” 　　程前说：“好。” 　　林静秋点点头，转身拉开门，程建平拎起行李箱，跟出去，程前也跟出去。 　　走到楼下，冷风扑面而来，程前缩了缩脖子。 　　天灰蒙蒙的，没有太阳，但也没下雪。 　　路上有鞭炮的红纸屑，被踩进雪水里，脏兮兮的。 　　三个人往车站走，路不远，穿过两条街就到。 　　程建平走在前面，拎着行李箱，走得不快，林静秋和程前并排走在后面，都没说话。 　　走到街口，程前突然看见一个人。 　　苏婉辞站在那儿，穿那件深蓝色棉袄，没戴帽子，耳朵冻得通红，她手里拎着一个小布袋，看见他们，走过来。 　　程前愣了一下：“你怎么来了？” 　　苏婉辞没回答，走到林静秋面前，把小布袋递过去：“路上吃。” 　　林静秋接过来，打开一看，是几个茶叶蛋，还热着，她愣了一下，然后蹲下来，看着苏婉辞：“你自己煮的？” 　　苏婉辞说：“我妈煮的。” 　　林静秋笑了，摸了摸她的头：“替我跟方老师道谢。” 　　苏婉辞点点头。 　　林静秋站起来，看着她，又看看程前，说：“你们两个，要好好的。” 　　苏婉辞没说话，程前也没说话。 　　林静秋等了两秒，然后转身，继续往前走。 　　到了车站，人不多，林静秋买了票，在候车室等了一会儿。 　　程建平站在旁边，看着墙上的时刻表，程前和苏婉辞站在另一边，谁都没说话。 　　广播响起来，去临市的班车开始检票。 　　林静秋站起来，拎起行李箱，走到检票口。 　　她回头，看着程前，看了几秒，然后挥了挥手。 　　程前也挥了挥手。 　　她转身，走进检票口，背影消失在人群里。 　　程前站在那儿，看着那个方向，看了很久。 　　苏婉辞站在他旁边，也没说话。 　　程建平走过来，拍了拍他的肩膀：“走吧，回去。” 　　三个人往回走，走到路口，苏婉辞要拐弯回家，她看着程前，说：“下午我去找你。” 　　程前点点头。 　　苏婉辞转身走了。 　　程前和程建平继续往回走，走到楼下，程建平说：“上去吧，冷。”程前说：“你先上，我再站一会儿。”程建平看了他一眼，没说话，自己上楼了。 　　程前站在楼下，看着那棵光秃秃的树，看着地上的雪水，看着远处偶尔响起的鞭炮声，站了很久。 　　然后他听见有人喊他：“程前！” 　　他转头，看见林晞漫跑过来，大红羽绒服在灰蒙蒙的天色里特别显眼。 　　她跑到跟前，喘着气说：“你妈走了？” 　　程前说：“走了。” 　　林晞漫看着他，看了几秒，然后说：“那……那你去我家玩吧？” 　　程前说：“下午吧，下午苏婉辞也来。” 　　林晞漫点点头，然后站在那儿，也没走。 　　程前说：“你不回去？” 　　林晞漫说：“我再站一会儿。” 　　两个人站在楼下，谁都没说话。风刮过来，冷，但没人说要上去。 　　后来林晞漫说：“那下午见。”转身跑了。 　　程前上楼，推开门，屋里空荡荡的。 　　程建平坐在沙发上看电视，电视里放着什么，声音调得很低。 　　他看见程前进来，说：“中午想吃什么？” 　　程前说：“随便。” 　　程建平点点头，继续看电视。 　　程前走回房间，躺到床上，看天花板。 　　水渍猫还在那儿，冬天的光照在上面，有点灰，他看了一会儿，闭上眼睛。 　　日子一天一天过去。 　　程建平开始做饭，一开始只会炒土豆丝、西红柿鸡蛋、煮面条，后来慢慢学着做别的。 　　有时候咸了，有时候淡了，但都能吃。程前不挑，做什么吃什么。 　　林晞漫和苏婉辞还是经常来。 　　三个人待在一起，有时候说话，有时候不说话。 　　林晞漫练吉他，已经能磕磕绊绊弹完《小星星》了。 　　苏婉辞看《十万个为什么》，看到第十四册，程前躺床上看天花板，偶尔起来给她们倒水。 　　程前要搬家的事，没人提。 　　好像不提，就不会发生。 　　有一天下午，三个人在程前房间里。 　　林晞漫练完吉他，放下，突然问：“你妈打电话了吗？” 　　程前说：“打了。” 　　“说什么？” 　　“说那边挺好的，宿舍有暖气。” 　　林晞漫点点头，没再问，她拿起吉他，又放下，然后看着窗外，不知道在想什么。 　　苏婉辞翻了一页书，没抬头。 　　程前看着天花板，也没说话。 　　过了一会儿，林晞漫站起来，说：“我该回去了。”她走到门口，又回头，“明天我还来。” 　　程前说：“好。” 　　她走了。苏婉辞又看了一会儿书，也站起来，走到门口。 　　她没回头，只是说：“海星还在吗？” 　　程前说：“在。” 　　苏婉辞点点头，推门走了。 　　程前躺在那儿，看着窗台上的五颗海星。 　　断角的那颗朝外，落了一层薄灰。 　　他伸手拿过来，吹了吹，又放回去。 　　三月初的一个晚上，电话响了。 　　程前正在房间看天花板，听见程建平在客厅接电话。 　　说了几句，程建平喊他：“程前，你妈的电话。” 　　他爬起来，走过去，接过话筒。 　　“妈。” 　　“程前。”林静秋的声音从那边传过来，有点远，但很清楚，“吃饭了吗？” 　　“吃了。” 　　“吃的什么？” 　　“爸做的西红柿鸡蛋面。” 　　林静秋笑了一声，说：“你爸还会做面了？” 　　程建平在旁边插嘴：“学了几天。” 　　林静秋又笑了一声，然后顿了顿，说：“程前，妈跟你说个事。” 　　程前握着话筒，没说话。 　　林静秋说：“妈这边租好房子了，两室一厅，离学校近，下周我请个假回去，帮你收拾收拾东西，然后咱们一起过来。” 　　程前说：“好。” 　　林静秋等了两秒，说：“你那边……没事吧？” 　　程前说：“没事。” 　　“那行，那就这么定了，下周几我还没定，定好了再打电话。” 　　“好。” 　　“那你早点睡，别熬夜。” 　　“好。” 　　林静秋又等了两秒，然后说：“那挂了。” 　　“妈再见。” 　　“再见。” 　　电话挂了，程前握着话筒，站了两秒，然后放回去。 　　程建平在旁边看着他，没说话。 　　程前走回房间，躺回床上，看天花板。 　　水渍猫蹲在那儿，好像什么都没变，又好像什么都变了。 　　他转头看窗台上的海星，五颗，排成一排，断角的那颗朝外。 　　他知道时候到了。 　　第二天，他把五颗海星装进口袋。 　　到学校，进教室，坐下，李一舟凑过来问：“你兜里揣的什么？”程前说：“没什么。”李一舟看了一眼，没再问。 　　上午的课他听了一半，走神了一半，下课铃响的时候，他站起来，往三班走。 　　走到三班后门，往里看，林晞漫正在和几个女生说话，笑得很大声。 　　苏婉辞坐在靠窗的位置，低头看书。 　　程前站在门口，没进去。 　　过了一会儿，林晞漫转头看见他，愣了一下，然后跑出来：“程前？你怎么来了？” 　　程前说：“叫一下苏婉辞。” 　　林晞漫回头喊：“苏婉辞！程前找！” 　　苏婉辞抬起头，看见他，放下书，走出来。 　　三个人站在走廊里，下课时间，走廊上人来人往，有人跑过去，有人喊叫，很吵。 　　程前从口袋里掏出那五颗海星，放在手心里，递给苏婉辞。 　　苏婉辞低头看，没接。 　　林晞漫看见了，问：“带这个来干嘛？” 　　程前看着苏婉辞，说：“下周我要搬家了，去我妈那边。” 　　林晞漫愣住了。 　　她张了张嘴，想说什么，但没说出来，她看着那五颗海星，又看着程前，眼睛慢慢红了，但没哭。 　　苏婉辞还是没说话，她伸手，把那五颗海星接过去，一颗一颗看了一遍，然后攥在手心里。 　　林晞漫说：“你……你下周就走？” 　　程前说：“嗯。” 　　“几号？” 　　“还没定，我妈下周请假回来接我。” 　　林晞漫低下头，不说话了。 　　上课铃响了，走廊上的人纷纷往教室跑，三个人站在那儿，没动。 　　苏婉辞说：“上课了。” 　　程前点点头，转身往二班走。 　　林晞漫在后面喊：“程前！” 　　他回头。 　　林晞漫站在那儿，眼睛红红的，但忍着没哭，她说：“你下午还来上学吗？” 　　程前说：“来。” 　　林晞漫点点头，转身跑进三班。 　　苏婉辞看了他一眼，也转身进去了。 　　程前走回二班，坐下。李一舟问：“你去三班干嘛？”程前说：“有事。”李一舟看看他，没再问。 　　下午第三节是语文课。 　　周晓燕走进教室，说：“今天写一篇作文。” 　　下面一片哀嚎，周晓燕拍了拍桌子，等安静下来，说：“题目是《离别》。” 　　程前握着笔，愣住了。 　　周晓燕说：“你们这个年纪，可能还没经历过什么大的离别，但总有那么一些时刻，要和某个人、某个地方、某段时光说再见，写写你们的感受，不用太长，真情实感就行。” 　　教室里安静下来，只有翻本子的声音，笔尖划纸的声音。 　　程前低头看着空白的作文本。 　　他想起很多事，想起幼儿园毕业那天，陈老师抱他说“以后有问题还可以回来问她”。 　　想起一年级分班，林晞漫跑来说“从二班后门到三班前门三十七步”。 　　想起那个雪人“三”，戴着一顶帽子，在公园里慢慢化掉。 　　他想起那五颗海星。 　　他写道： 　　我有个朋友，她叫苏婉辞，她有几颗海星，一直放在我这儿。 　　海星本来住在海里，它们有五只腕，像五条手臂。 　　它们在海底慢慢爬，找吃的，晒太阳，如果海底有太阳的话，它们可能不认识别的海星，因为海底太大了。 　　后来它们被人捞上来，晒干，变成干海星。 　　它们不会再动了，也不会再吃东西。 　　但它们还保持着原来的样子，五条腕伸着，好像在说“我还记得海”。 　　苏婉辞把它们交给我保管，一保管就是好几年。 　　我看着它们，有时候想，它们在海里的时候，认识吗？可能不认识。 　　但现在它们在一起了，放在我的窗台上，每天一起晒太阳，窗台上有太阳，。 　　下周我要搬家了，去另一个城市，我把海星还给苏婉辞，她接过去，没说话。 　　我想，离别就是这样吧，像海星离开海，但海水会记得它们，它们也会记得海水。 　　不管以后我在哪儿，我都会记得这三个朋友：林晞漫，苏婉辞，还有那个叫“三”的雪人。 　　它们也会记得我吧。 　　他写完，放下笔，看着窗外的天，天灰蒙蒙的，要下雨的样子。 　　下课铃响的时候，周晓燕走过来，收作文。 　　收到他这儿，她拿起本子看了一眼，然后看了他一眼，没说话，只是把本子收走了。 　　放学的时候，他走出教室，看见林晞漫和苏婉辞站在走廊尽头等他。 　　三个人一起往外走。 　　走到校门口，林晞漫突然说：“你写的什么？” 　　程前说：“什么？” 　　“作文，你写的什么？” 　　程前想了想，说：“写你们。” 　　林晞漫愣了一下，然后低下头，没说话。 　　苏婉辞走在他旁边，手插在口袋里，她知道那里有五颗海星。 　　走到路口，三个人该分开了，林晞漫往左，苏婉辞往右，程前往前。 　　林晞漫站住，回头看他：“程前。” 　　程前回头。 　　她说：“你还记得答应我的事吗？” 　　程前说：“记得。” 　　“每年下雪回来堆雪人。” 　　“记得。” 　　林晞漫点点头，转身跑了。 　　苏婉辞站在那儿，没走，她从口袋里掏出那五颗海星，看了看，然后递给他一颗——那颗断角的。 　　程前愣了一下。 　　苏婉辞说：“你留着。” 　　程前接过来，攥在手心里。 　　苏婉辞转身走了，没回头。 　　程前站在那儿，看着她的背影消失在拐角。 　　然后他低头，看手心里的那颗海星。 　　断角的地方摸起来有点扎手，但习惯了。 　　他把海星装进口袋，往家走。 　　天快黑了，路灯亮起来，把影子拉得很长。