魔丸从幼稚园开始培养 · 第53章年三十

　　腊月二十九那天早上，程前是被厨房的动静吵醒的。　　不是那种大动静，是细碎的、连绵的——菜刀落在砧板上的咚咚声，油锅烧热时轻微的滋滋声，碗筷碰撞的叮当声。　　这些声音混在一起，从门缝里钻进来，像一根细细的线，把他从梦里慢慢拽出来。　　他睁开眼睛，看天花板，水渍猫还在那儿蹲着，冬天的光线照在上面，颜色比夏天淡了一点，他盯着看了几秒，然后爬起来，套上棉袄，推开房门。　　冷空气扑面而来，但厨房那边有热气往外涌，带着油炸食品特有的香味——面粉和油脂混在一起，被高温逼出来的那种焦香。　　他走到厨房门口，往里看。　　林静秋系着那条旧围裙，站在灶台前，灶上支着油锅，锅里浮着一层金黄色的丸子，她拿着漏勺翻动，让它们受热均匀。　　窗台上晾着一大篦子刚炸好的——丸子、酥肉、带鱼，堆得满满当当，旁边案板上还摆着没下锅的原料，一大盆肉馅，一盆裹好面糊的鱼块，一盆切好的藕夹。　　油烟机轰轰响着，但窗户还是开了一条缝，冷风从那道缝里挤进来，和油烟混在一起往外飘。　　林静秋没回头，但知道他在门口：“醒了？” 　　程前说：“嗯。” 　　“饿不饿？” 　　“还行。” 　　“那等会儿，先把这锅捞出来。”她用漏勺把丸子捞起来，沥了沥油，倒进旁边铺着吸油纸的筐里，金黄色的丸子落在纸上，发出轻微的滋滋声，油慢慢洇开一圈。　　程前走过去，站在她旁边，看着那一筐丸子。　　林静秋侧头看他一眼：“想吃了？” 　　程前说：“看着挺香。” 　　林静秋伸手捏了一个，吹了吹，递给他：“尝尝咸淡。” 　　程前接过来，咬了一口，外皮酥脆，里面软嫩，肉馅里加了葱姜末和一点点五香粉，咬开的时候热气冒出来，烫了一下舌尖。　　他嚼了嚼，说：“正好。” 　　林静秋点点头，继续炸下一锅。　　程前站在旁边吃丸子，一边吃一边看她炸，她的动作很熟练——抓一把肉馅，从虎口挤出来，用勺子一刮，圆滚滚的丸子就落进油锅，油花溅起来，她也不躲，只是稍微侧一下脸，继续挤下一个。　　“妈。”程前开口。　　“嗯？” 　　“今年怎么炸这么多？” 　　林静秋手上的动作顿了一下，然后继续：“多炸点，留着吃，你爸不会弄这些，炸好了冻起来，他想吃的时候热一下就行。” 　　程前没说话。　　林静秋也没再说，只是继续挤丸子，油锅里滋滋响着，丸子在油里翻滚，慢慢变成金黄色。　　过了一会儿，她又开口：“冰箱上层我腾空了，专门放这些，丸子一袋，酥肉一袋，带鱼一袋，藕夹一袋，都写好了，你别弄混。” 　　程前说：“好。” 　　“还有饺子，”林静秋说，“今天下午包，包三种馅——猪肉白菜，韭菜鸡蛋，还有你爱吃的羊肉胡萝卜，都冻起来，吃的时候煮就行，你爸不会包，你也不会，多冻点够吃一阵子。” 　　程前说：“好。” 　　林静秋把这一锅丸子捞出来，倒进筐里，然后关火，转身看他。　　她看了他几秒，伸手把他嘴角的一点油渍擦掉：“吃完了？吃完去洗漱，一会儿帮我择菜。” 　　程前点点头，转身往卫生间走，走出几步，回头看了一眼——林静秋已经重新开火，继续炸下一锅，油烟机轰轰响着，她站在那儿，背对着他，围裙带子在腰后系成一个歪歪扭扭的结。　　他站了两秒，然后继续往前走。　　整个上午，厨房没断过人。　　程前排蒜，一大碗蒜，一个一个剥，剥得手指头疼，林静秋在旁边切肉，刀落在砧板上，咚咚咚咚，节奏很稳，切完肉切菜，切完菜调馅，调完馅又开始炸——这回炸的是酥肉，裹了面糊的肉条下锅，刺啦一声，油烟腾起来。　　程前剥完蒜，又去择豆角，一根一根，掐头去尾，撕掉两边的筋，林静秋说豆角要过油，过完油再炖，过年就得吃这种油汪汪的菜。　　中午简单吃了点，下了一碗面，就着早上炸的丸子，吃完饭林静秋没休息，继续和面，准备包饺子，程前想帮忙，她说“你手劲儿不够，面和不好”，把他赶到一边去洗白菜。　　他蹲在水池边洗白菜，一片一片掰开，冲掉泥，再放进筐里，水是凉的，冰得手指发红，他洗一会儿就停下来搓搓手，然后继续洗。　　林静秋在旁边揉面，面团在她手里翻来翻去，慢慢变得光滑，她揉一会儿，停下来看看他，说：“水凉，兑点热的。” 　　程前说：“没事。” 　　林静秋没说话，走过来，把凉水关掉，拧开热水龙头，兑了温水，然后回去继续揉面。　　程前低头洗菜，没看她。　　下午三点多，程建平提前下班回来了，他推开门，拎着一挂鞭炮，还有一兜子橘子苹果，看见厨房里堆得满满的，愣了一下，说：“炸这么多？” 　　林静秋头也没回：“多炸点，留着吃。” 　　程建平把东西放下，走到厨房门口，往里看了看，程前正在包饺子——林静秋擀皮，他包，包得歪歪扭扭的，有的像元宝，有的像包子，有的什么都不像。　　程建平看了一会儿，说：“包得挺多。” 　　林静秋说：“三种馅，包了两百多个。” 　　程建平点点头，站那儿不知道说什么，最后问：“用我帮忙吗？” 　　林静秋抬头看他一眼：“你会？” 　　程建平想了想，说：“不会。” 　　林静秋又低下头继续擀皮：“那就别添乱了，歇着吧，等会儿吃饭。” 　　程建平“哦”了一声，走到客厅，坐在沙发上，打开电视，电视里在放什么综艺，笑声一阵一阵的，和厨房的油烟味混在一起。　　程前包着饺子，偶尔抬头看一眼客厅，程建平坐在那儿，看着电视，但眼神是飘的，不知道在想什么。　　他低下头，继续包下一个歪歪扭扭的饺子。　　饺子包完的时候天已经黑了。　　林静秋煮了一盘当晚饭，又热了几个剩菜，三个人围着小方桌吃饭，电视开着，放的是新闻联播，主持人说春运进入高峰期，各地火车站人满为患。　　林静秋夹了一筷子菜，说：“初六初七也是高峰，我得提前买票。” 　　程建平说：“买到了吗？” 　　“还没，明天托人看看。” 　　程前低头吃饭，没插话。　　吃完饭，程建平去洗碗。林静秋坐在沙发上歇了一会儿，然后又站起来，去收拾东西，她把炸好的丸子酥肉分装进保鲜袋，一袋一袋封好，写上字，码进冰箱。　　饺子也分装好，一层一层摞起来。冰箱很快塞得满满当当，关上门的时候要用力按一下才关紧。　　程前站在旁边看着。　　林静秋直起腰，看着那台被塞满的冰箱，看了一会儿，然后转过头，对他笑了笑：“够你们爷俩吃一阵子了。” 　　程前说：“嗯。” 　　林静秋伸手把他额前的头发拨开一点，说：“去洗澡吧，明天再忙一天，后天就过年了。” 　　程前去洗澡，热水冲下来的时候，他听见外面林静秋还在走动，收拾这儿，收拾那儿，脚步很轻，但一直没停。　　他站在热水里，站了很久。　　腊月三十。　　早上是被鞭炮声吵醒的，不是那种零星的，是此起彼伏的，从四面八方涌过来，像海浪一样一阵一阵的，程前睁开眼睛，看窗外，天刚蒙蒙亮，但已经有烟花的亮光在闪。　　他躺了一会儿，然后爬起来，穿好衣服，走出房间。　　厨房里又忙上了，今天炸的是鱼，一整条一整条的，裹了面糊下锅，炸到两面金黄捞出来，林静秋站在灶前，炸完一条，捞出来，再下一条。　　窗台上晾着一排炸好的鱼，油汪汪的，冒着热气。　　程前走过去，站在旁边看。　　林静秋没回头，但知道他来了：“今天三十了。” 　　程前说：“嗯。” 　　“晚上你爸回来早，咱们早点吃饭，吃完看春晚。” 　　程前说：“好。” 　　林静秋把最后一条鱼捞出来，关火，转身看他，她脸上有油烟熏出来的红，额头上有一点汗，但眼睛挺亮。　　“程前。” 　　“嗯？” 　　“妈走的那些事，昨天都跟你说了，冰箱里的，柜子里的，存折在哪儿，都说了。”她顿了顿，“还有一件事没说。” 　　程前看着她。　　林静秋说：“你要是有什么事，就给妈打电话，什么事都行，半夜也行，妈接。” 　　程前站在那儿，没说话。　　林静秋等了几秒，然后伸手摸了摸他的头，说：“行了，去玩吧。今天过年，别老在家待着，出去转转。” 　　程前点点头，转身往门口走。　　走到门口，他回头看了一眼。林静秋已经转过身，开始收拾灶台，油烟机还在轰轰响着，她的背影被油烟和热气裹着，有点模糊。　　他推开门，走出去。　　外面冷，但阳光很好。　　他在楼下站了一会儿，不知道去哪儿，后来想了想，往公园方向走。　　路上人不多，但鞭炮声一直没停，有小孩在路边放炮，扔一个摔炮，啪的一声，然后笑着跑开，程前绕过他们，继续往前走。　　公园里没什么人，雪还没化完，但已经脏了，灰扑扑地堆在路边，他走到那天堆雪人的地方，看了看——雪人“三”已经彻底没了，只剩一滩水渍，和那顶被雪水泡透的帽子。　　帽子还在那儿，但已经看不出原来的颜色。　　程前站了几秒，然后转身往回走。　　走到半路，碰见林晞漫。　　她穿着那件大红羽绒服，手里拎着一袋东西，看见他就跑过来，跑到跟前，喘着气说：“程前！正想去找你。” 　　程前说：“怎么了？” 　　林晞漫把袋子举起来：“我妈做的糖瓜，让我给你家送点，还有这个——”她从口袋里掏出一个小东西，“给你。” 　　是一个红色的小挂件，编的中国结，下面坠着一个金色的“福”字。　　程前接过来，看了看：“给我的？” 　　林晞漫点头：“我妈买了好多，让我送朋友，你一个，苏婉辞一个，还有几个同学。” 　　程前把挂件攥在手里，说：“谢谢。” 　　林晞漫摆摆手，然后看着他，欲言又止。　　程前等了几秒，问：“怎么了？” 　　林晞漫低下头，用鞋尖踢地上的雪，踢了几下，抬起头说：“你妈明天走吗？” 　　程前说：“初六。” 　　林晞漫算了一下：“还有六天。” 　　程前说：“嗯。” 　　林晞漫点点头，然后说：“那这六天你出来玩吗？” 　　程前想了想：“应该出来。” 　　“那行，”林晞漫说，“我找你。”她转身就跑，跑出去几步又回头，“新年好！” 　　程前说：“新年好。” 　　她跑远了，红羽绒服在灰白色的背景里特别显眼，拐过街角就不见了。　　程前低头看手里的挂件，红色的，金色的，在太阳底下有点晃眼，他把它揣进口袋，往家走。　　下午四点多，程建平就回来了。　　他拎着两兜东西——一兜是鞭炮，一兜是饮料和酒，进门的时候，厨房里已经忙得差不多了，林静秋正在做最后几个菜，炖肉的香味从锅里飘出来，混着炸鱼的油香，整个屋子都是热腾腾的。　　程建平把东西放下，站在厨房门口往里看，林静秋回头看他一眼：“回来了？再等会儿，马上好。” 　　程建平说：“不着急。” 　　他站那儿看了一会儿，然后走到程前房间门口，往里看了一眼，程前正躺在床上看天花板，听见动静，坐起来。　　程建平说：“出来，帮我贴对联。” 　　程前爬起来，跟着他出去，程建平从袋子里拿出一副红对联，展开，问程前：“哪边是上联？” 　　程前看了看：“这个，天增岁月人增寿。” 　　程建平点点头，搬了个凳子，站上去，把旧的对联撕下来，程前在下面扶着凳子，把新对联递给他，浆糊刷上去，红纸贴上，压平。　　贴完大门贴房门，贴完房门贴窗户，最后程建平拿出一个倒着的“福”字，贴在门中间。　　程前看着那个倒着的福字，说：“福倒了。” 　　程建平说：“对，福到了。” 　　程前没说话。　　程建平贴完，从凳子上下来，站在那儿看着自己的成果，看了几秒，然后说：“吃饭。” 　　年夜饭摆了满满一桌。　　炸丸子，酥肉，带鱼，藕夹，红烧肉，炖鸡，糖醋排骨，还有一条完整的鱼——林静秋说这叫“年年有余”，饮料倒上，酒也倒上，三个人围着小方桌坐下。　　电视开着，春晚刚刚开始，主持人在台上说着吉祥话。　　林静秋举起杯子：“来，新年快乐。” 　　程建平举起来，程前也举起来，三个杯子碰在一起，发出清脆的响声。　　林静秋喝了一口饮料，放下杯子，看着程前：“多吃点，今天做的多。” 　　程前说：“好。” 　　他夹了一块红烧肉，放进嘴里，炖得很烂，入口即化，咸甜适口，他嚼着，又夹了一筷子。　　林静秋看着他吃，自己没怎么动筷子，程建平也是，吃几口，就放下筷子，看电视，然后再拿起筷子。　　电视里在放小品，台下观众笑得很大声，程前不知道有什么好笑的，但还是看着，偶尔跟着笑一下。　　林静秋突然说：“程前，那个存折你看了吗？” 　　程前愣了一下：“看了。” 　　“数字对得上吗？” 　　“对得上。” 　　林静秋点点头，没再问。　　程建平在旁边说：“钱的事，有不懂的问你妈，问我我也不知道。” 　　程前说：“好。” 　　林静秋看了程建平一眼，没说话，只是给他夹了一筷子菜。　　电视里继续演着，笑声一阵一阵的，窗外鞭炮声一直没停，噼里啪啦的，隔一会儿就响一阵，程前吃着饭，偶尔抬头看一眼窗外，能看见远处的烟花，红的绿的，在夜空中炸开，然后慢慢落下来。　　吃完饭，林静秋开始收拾碗筷，程前想帮忙，她说“不用，你们看电视”，把他按回沙发上，程建平也坐着，看着电视，手里拿着遥控器，不停地换台。　　程前坐在他旁边，看着电视屏幕换来换去。　　后来林静秋收拾完，也坐下来，三个人并排坐在沙发上，看着春晚。　　但都没认真看——程建平隔一会儿看一次手机，新买的，还没怎么用会，只会看时间，林静秋靠着沙发，眼睛慢慢眯起来，程前看着窗外的烟花，数着炸开一朵，两朵，三朵。　　十点多的时候，林静秋睡着了。　　她靠着沙发，头微微偏向一边，呼吸很轻，围裙还没解下来，上面有油渍和面粉印，手搭在腿上，指关节有点粗——做了二十多年会计，打算盘打的。　　程建平看了她一眼，没说话，把电视声音调小了一点。　　程前也看着她。　　窗外的烟花还在放，一明一暗的光映在她脸上，她的眉头微微皱着，不知道梦见什么。　　程前想，她应该很累。炸了三天，收拾了三天，交代了三天。　　他轻轻站起来，走回房间，从抽屉里拿出那个存折。翻开，看上面的数字，那些数字他早就记住了，但还是想再看一遍，他看了几秒，合上，放回去。　　走回客厅，林静秋还在睡，程建平坐在旁边，没换台，就那么坐着，偶尔看一眼电视，偶尔看一眼她。　　程前坐回沙发上，继续看窗外的烟花。　　十一点多的时候，林静秋醒了，她揉了揉眼睛，看了看电视，又看了看他们，说：“几点了？” 　　程建平说：“十一点二十。” 　　林静秋坐直，理了理头发：“快零点了。” 　　程前说：“嗯。” 　　林静秋站起来，走到窗边，往外看，烟花比刚才更密了，几乎不间断地炸开，把夜空照得忽明忽暗。　　程前走过去，站在她旁边。　　程建平也走过来，站在另一边。　　三个人站在窗前，看着外面的烟花。　　没有人说话。　　十一点五十，十一点五十五，十一点五十九。　　倒计时开始，电视里主持人在喊，窗外的人在喊，整个世界都在喊，五，四，三，二，一—— 　　零点的钟声响起来的时候，窗外的鞭炮声震得窗户都在抖。　　漫天的烟花同时炸开，红的绿的黄的紫的，把整个夜空铺满，声音大到听不见别的，只有轰鸣，连绵不绝的轰鸣。　　林静秋转过来，看着程前，笑着说：“新年好。” 　　程建平也转过来：“新年好。” 　　程前看着他们，说：“妈新年好，爸新年好。” 　　然后三个人又转回去，继续看烟花。　　程前站在那儿，看着窗外的光，他突然想起什么，跑回房间，从抽屉里拿出那个存折，又跑回窗前。　　他翻开存折，对着窗外的光看那些数字，数字后面又多了几个零——那是上个月的稿费，刚到的，他还没仔细看过。　　他看了一会儿，合上存折，抬起头。　　林静秋正看着他，没问他干嘛去了，只是伸手摸了摸他的头，她的手有点凉，可能是刚才站窗边站久了。　　程前没动，让她摸。　　程建平在旁边，也看了一眼，然后转回去继续看烟花。　　窗外烟花还在炸，一阵一阵的，把三个人的影子投在墙上，忽长忽短，忽明忽暗。　　他只是站在那儿，和林静秋、程建平一起，看着窗外的烟花，把它们一朵一朵记在心里。