魔丸从幼稚园开始培养 · 第18章暑假日常

　　放假第三天，电话响了。　　程前正在茶几上画大象。　　大象画了一半，耳朵刚涂完灰色，还没来得及描边。　　蜡笔从手里滚到桌上，他站起来，跑过去接。　　“喂？” 　　那边先是一阵窸窸窣窣的声音，像衣服在话筒上蹭来蹭去，然后是她喘气的声音，喘得有点急，像跑了好远的路。　　“程前！” 　　是林晞漫。　　“嗯。” 　　“你猜我在哪儿？” 　　程前握着话筒，看了一眼窗外。　　阳光很晒，蝉叫得厉害，一声接一声的，像在比谁嗓门大。　　“你家。” 　　“不对！” 　　他听见电话那头传来公交车报站的声音，隔得太远，听不清是哪一路。　　还有人在说话，嗡嗡嗡的，像隔着一层玻璃。　　“……路上？” 　　“我在妈妈公司！”林晞漫的声音亮亮的，亮得能从电话线里钻出来，钻进他耳朵里，“她办公室有好多好多纸，还有一台会自己吐纸的机器！” 　　程前想了想那台机器的样子。　　白色的，方方的，纸从下面一张一张吐出来。　　“那叫打印机。” 　　“哦。”她顿了一下，电话那头传来很轻的纸张翻动声，“打印机为什么叫打印机？” 　　程前张了张嘴。　　他忽然发现，自己好像从来没想过这个问题。　　打印机，打印，印东西。为什么叫打印，不叫别的？　　“因为它打印东西。”他说。　　“那为什么不叫印字机？” 　　程前沉默了两秒。　　他低头看着电话线，黑色的，一圈一圈卷起来，从话筒连到墙上。　　“你问你妈妈。”他说。　　“她开会去了。” 　　程前没说话。他听见电话那头有椅子转动的声音，吱呀，吱呀，一下一下的。　　“程前。”林晞漫的声音又响起来，这次近了一点，像把话筒拿近了，“你给我讲个故事吧。” 　　“现在？” 　　“嗯。我坐在她椅子上，椅子会转，我转了好多圈，有点晕。” 　　程前想了想。　　他转过头，看了一眼茶几上那张画了一半的大象，耳朵还没描边，眼睛还没画。　　“小兔子今天没出门。”他说。　　“为什么？” 　　“因为外面下雨。” 　　“蘑菇汤铺子怎么办？” 　　“关门一天。” 　　林晞漫安静了一会儿。　　电话那头只能听见很轻的电流声，和她偶尔的呼吸声，一下，一下。　　“那小兔子干什么？” 　　程前又看了一眼窗外。　　太阳很大，根本没有雨。　　蝉还在叫，一声一声的，像在催什么。　　“在家数蘑菇干。”他说。　　“数了多少？” 　　“三百四十七颗。” 　　林晞漫笑了一声，笑得很轻，但听得出来，是从鼻子眼里哼出来的那种笑，软软的，像棉花糖化在嘴里。　　“程前。” 　　“嗯。” 　　“我明天还能给你打电话吗？” 　　程前握着话筒。　　话筒是灰色的，塑料的，有点凉，被他握热了一小块，握出几道汗印子。　　“能。”他说。　　“那——我挂了？” 　　“嗯。” 　　“拜拜。” 　　“拜拜。” 　　电话挂了。　　话筒里传来嘟嘟嘟的忙音，短促的，一下一下的。　　程前把话筒放回去，站在原地，看着那台老式电话机。　　灰色的，塑料壳有点发黄，拨盘是圆的，上面印的数字已经磨花了，尤其是“5”，都快看不清了，只剩下一个浅浅的印子。　　林静秋从厨房探出头来。　　她手里还拿着锅铲，锅铲上沾着蛋液，黄黄的，一滴一滴往下淌，淌到地板上。　　“谁啊？” 　　“林晞漫。” 　　林静秋愣了一下。她把锅铲举高一点，不让蛋液继续滴。　　“她家不是挺有钱的吗？”她说，“怎么不打手机？” 　　程前想了想。　　“可能觉得电话好玩。” 　　林静秋看着他，没再问。　　她把头缩回去，厨房里又响起锅铲声，滋滋滋的，鸡蛋在油里炸开的声音。　　程前走回茶几前，坐下，拿起蜡笔。　　大象的耳朵还没描边。　　他拿起黑笔，开始描。　　一笔，一笔，描得很慢，描到耳朵尖的时候，手抖了一下，画出一道细细的线，画出去了。　　他看着那道画出去的线，没擦。　　他想起林晞漫刚才说的那句话：我坐在她椅子上，椅子会转，我转了好多圈，有点晕。　　他想象她转圈的样子。　　辫子飞起来，两只手抓着椅子扶手，眼睛闭着，嘴巴微微张开。　　转完停下来，晃一晃脑袋，说“有点晕”，然后愣愣地看着天花板。　　他笑了一下。　　笑完，继续描边。　　周日下午，电话又响了。　　程前正在拼磁力片。　　他搭了一座桥，桥面平，桥洞圆，桥墩稳。　　和幼儿园里搭的一模一样，每一块放上去之前都要比划一下，看看角度对不对。　　他放下手里那块红色的磁力片，跑过去接。　　“喂？” 　　那边没声音。　　程前等了两秒。　　他握着话筒，听见自己的呼吸声。　　“苏婉辞？” 　　“……嗯。” 　　她的声音很轻。　　比平时还轻，轻得像从很远的地方飘过来的，飘过好几条街，才落进话筒里。　　程前握着话筒的手紧了紧。　　“怎么了？” 　　苏婉辞沉默了一会儿。　　电话那头很安静，安静得能听见她呼吸的声音，一下，一下，很轻。　　还有远处隐约的电视声，很小，像隔壁家在放，听不清放的什么。　　“我妈明天出差。”她说。　　程前没说话。　　“三天。” 　　程前想了想。　　三天，七十二个小时，她一个人在家，不对，有阿姨。　　“你一个人？” 　　“有阿姨。” 　　程前没说话。　　电话那头还是那么安静。　　安静得能听见她翻身的窸窣声，像坐在沙发上，动了一下。　　“程前。”她说。　　“嗯。” 　　“那个海星，”她说，“还在吗？” 　　程前摸了摸口袋。　　那个小布袋一直在，他每天睡觉前摸一下，早上起来摸一下，吃饭前摸一下，吃完饭再摸一下，从来没离过身。　　“在。” 　　苏婉辞没说话。　　过了一会儿，她说：“你帮我放着。” 　　“嗯。” 　　“别给别人看。” 　　“嗯。” 　　电话挂了。　　程前站在原地，看着那台灰色的电话机。　　窗外有蝉叫，叫得很响。　　一声接一声，像在比赛，谁也不肯停，吵得人脑子嗡嗡的。　　他摸了摸口袋里的布袋。　　五颗海星，硬邦邦的，挤在一起。　　隔着布袋，能摸出它们的大致形状。　　最大的那颗，腕足长长的，有点扎手。　　最小的那颗，只有拇指指甲盖大，圆滚滚的，摸上去像个硬硬的小球。　　他想起苏婉辞说那句话时的声音：你帮我放着。　　没有问号，没有句号，就那么几个字，平平的，像在说一件理所当然的事。　　像在说今天天气不错，像在说饭做好了。　　他站在那儿，站了很久。　　久到林静秋从厨房出来，问他怎么了，他才摇摇头，走回茶几前。　　磁力片桥还搭在那儿，桥面平，桥洞圆，桥墩稳。　　他坐下来，看着那座桥。　　看了很久。　　然后他伸出手，把桥拆了。　　一块一块拆下来，放回盒子里。　　红的放一堆，蓝的放一堆，黄的放一堆。　　放得很整齐，像没搭过一样。　　晚上，程建平下班回来。　　他在玄关换鞋，弯着腰解鞋带，解完把鞋摆正，站起来走进客厅。　　他看了一眼茶几上那个整整齐齐的磁力片盒子，又看了一眼程前。　　“今天没画大象？” 　　程前正坐在沙发上看电视。　　电视里在放动画片，一只猫和一只老鼠在追来追去，撞得砰砰响，撞完爬起来接着追。　　“画了。”他说。　　程建平点点头，往厨房走。走了两步，又停下来。　　“今天有人打电话？” 　　程前看着他。　　“你怎么知道？” 　　程建平指了指那台电话机。　　话筒没放好，歪了一点，听筒斜着搁在叉簧上，要掉不掉的样子。　　程前站起来，走过去，把话筒放正。　　放正的时候，他的手在话筒上停了一下，温温的，还有点余温。　　程建平没再问，进了厨房。　　厨房里传来水龙头的声音，哗哗哗的，他在洗手。　　程前站在电话机旁边，看着它。　　灰色的，塑料的，拨盘上的数字磨花了。　　它安安静静地蹲在墙角的小桌上，旁边放着一本电话本，封面卷了边。　　今天它响了两回。　　两回都是熟悉的声音。　　他伸手摸了摸那个拨盘，摸到“5”的位置，那个快磨没了的数字。　　指腹按上去，还能感觉到一点凸起。　　然后他走回沙发，继续看那只猫追那只老鼠。　　追到第九遍的时候，林静秋喊吃饭了。　　吃饭的时候，林静秋忽然说：　　“那个姓苏的小姑娘，她妈妈是教授那个？” 　　程前扒了一口饭，嘴里塞得满满的，点点头。　　“她一个人在家？” 　　程前咽下去，说：“有阿姨。” 　　林静秋没说话。　　她夹了一筷子菜，放进碗里，没吃，筷子搁在碗边上，盯着碗里那根青菜看了一会儿。　　程建平在旁边说：“要不要叫过来玩两天？” 　　程前愣了一下。　　林静秋也愣了一下。　　她抬起头看着程建平，筷子还搁在碗边上。　　程建平低着头吃饭，像只是随口一说。　　他扒了一口饭，嚼着，眼睛看着碗里。　　林静秋看着他，看了两秒。　　然后她说：“人家有阿姨照顾，不好叫。” 　　程建平没再说话。　　他夹了一筷子菜，放进嘴里，慢慢嚼着。　　程前低头扒饭。　　但他脑子里在想：叫她过来玩？　　她来干什么？坐在沙发上翻百科全书？还是站在阳台看那三盆绿萝？或者坐在茶几前面，看他画大象？　　他想象苏婉辞坐在他家客厅的样子。　　小小的，安安静静的，手里捧着书，偶尔抬头看一眼窗外，偶尔翻一页。　　阳光照在她身上，把她头发照出绒边。　　好像也没什么不行。　　他扒完最后一口饭，把碗放进水池。　　碗落在水池里，发出当的一声。　　睡觉前，程前又摸了摸口袋里的布袋。　　五颗海星，硬邦邦的，还在。　　他把布袋拿出来，放在枕头边上。　　借着窗外的路灯光，能看见布袋的轮廓，鼓鼓囊囊的一小团。　　躺下。　　天花板那只水渍猫还在。　　耳朵，脊背，尾巴，都还在。　　三年了，它一直在这儿，没挪过地方。　　路灯的光从窗帘缝透进来，正好照在那只猫身上，把它照得隐隐约约的，像真的有一只猫趴在那儿。　　他看着那只猫，想起今天的两通电话。　　林晞漫的声音亮亮的，像阳光。　　她说椅子会转，转了好多圈，有点晕。　　她说打印机为什么叫打印机。她说我明天还能给你打电话吗。　　苏婉辞的声音轻轻的，像月光。她说我妈明天出差。　　她说那个海星还在吗。她说你帮我放着，别给别人看。　　他翻了个身，脸朝墙。　　墙是白的，什么也没有。　　但墙上有一道细细的裂缝，从上往下，弯弯曲曲的，像一条小河。　　他闭上眼睛。　　明天，不知道谁会打来。　　第二天早上，电话没响。　　程前画了一上午大象。　　画完耳朵画眼睛，画完眼睛画鼻子。　　画完鼻子，他在大象旁边加了一只小兔子。　　小兔子蹲着，两只耳朵竖起来，手里捧着一颗蘑菇，蘑菇上画了几个点，那是花纹。　　画完，他把画举起来看了看。　　小兔子的眼睛画歪了，一边高一边低。　　但整体还行，能看出是兔子，能看出是蘑菇。　　他把画贴到冰箱上。　　冰箱是白色的，贴上去的时候，画的两角翘起来，他用手压了压，压平。　　林静秋买菜回来，推开门，把菜放在玄关地上，换完鞋走进来，一眼就看见冰箱上的画。　　她愣了一下。　　“这什么？” 　　“大象和小兔子。” 　　林静秋凑近看了看。　　她眯着眼，看了好几秒。　　“小兔子眼睛怎么歪的？” 　　程前没回答。　　林静秋也没再问。　　她把菜拎进厨房，出来的时候，手里拿着一颗芒果。　　芒果是黄的，皮上带着一点青，熟得正好。　　“吃不吃？” 　　程前点头。　　林静秋把芒果切开，切成小块，装进碗里，递给他。　　碗是白色的，芒果块码得整整齐齐，汁水汪在碗底。　　程前坐在沙发上吃芒果，一边吃一边看电视。　　电视里还是那只猫和那只老鼠，还在追，还在撞，还在砰砰响。　　撞完一百次了，还在撞。　　吃到第三块的时候，电话响了。　　芒果的汁水还沾在嘴角，他放下碗，跑过去接。　　“喂？” 　　“程前！” 　　是林晞漫。　　她的声音还是那么亮，亮得能从电话线里跳出来。　　“嗯。” 　　“我今天没去妈妈公司，”她说，“我在家。” 　　“哦。” 　　“我给你打电话，你高兴吗？” 　　程前握着话筒。　　“高兴。”他说。　　林晞漫笑了一声。　　还是那种软软的笑，从鼻子眼里哼出来的，听着像小猫蹭人。　　“那我明天还打。” 　　“好。” 　　“你那个故事，”她说，“小兔子后来数完蘑菇干，干什么了？” 　　程前想了想。　　他看着窗外，蝉还在叫，叫得比昨天还响。　　“出去晒太阳。”他说，“雨停了。” 　　“然后呢？” 　　“然后她看见路上有一封信。” 　　“谁写的？” 　　“不知道。”程前说，“信上只有一句话。” 　　“什么话？” 　　“‘明天还给你打电话’。” 　　林晞漫没说话。　　电话那头安静了两秒。　　安静得能听见她憋着笑的声音，噗嗤一下，又憋回去。　　然后她说：“程前，你讨厌。” 　　程前没说话。　　但他嘴角翘起来一点。　　下午，电话又响了。　　程前正在吃芒果。　　芒果吃完了，碗里还剩一点汁，他用手指蘸着吃。　　听见电话响，他把手指在纸巾上蹭了蹭，跑过去接。　　“喂？” 　　那边沉默了两秒。　　“是我。”苏婉辞说。　　程前握着话筒。　　“你妈妈走了？” 　　“嗯。”她说，“早上走的。” 　　程前没说话。　　“阿姨做饭不好吃。”她说。　　程前愣了一下。　　“什么？” 　　“太咸。” 　　程前想了想。　　他想起林静秋做饭的样子，放盐的时候用小勺舀一点，抖一抖，再抖一抖，才放进锅里。　　“那你让她少放盐。” 　　苏婉辞没说话。　　过了一会儿，她说：“程前。” 　　“嗯。” 　　“那个海星，你每天看吗？” 　　程前摸了摸口袋。　　布袋还在，鼓鼓囊囊的，贴着他的腿。　　“看。” 　　“每天？” 　　“每天。” 　　苏婉辞没说话。　　程前等着。　　他听见她呼吸的声音，一下，一下，很轻。　　等了三秒，她说：“那你看的时候，想什么？” 　　程前想了想。　　他看着窗外，蝉还在叫，一声接一声，没完没了。　　“想它们在海里的时候，认不认识。” 　　苏婉辞没说话。　　又过了一会儿，她说：“现在认识了。” 　　程前没说话。　　他握着话筒，看着窗外。　　阳光很晒，树叶一动不动，被晒蔫了。　　“程前。”苏婉辞说。　　“嗯。” 　　“我挂了。” 　　“好。” 　　电话挂了。　　程前把话筒放回去。　　他站在那儿，摸出口袋里的布袋，看了看。　　五颗海星，挤在一起，硬邦邦的。　　阳光从窗户照进来，照在布袋上，照出一个鼓鼓囊囊的影子。　　他把布袋放回口袋。　　走回茶几前，继续画大象。　　晚上，程建平下班回来，站在冰箱前面看了好一会儿。　　“这什么？” 　　“大象和小兔子。”程前说。　　程建平点点头。　　他伸出手，把画的两个翘起来的角压了压，压平。　　“那个小兔子，”他说，“眼睛怎么歪的？” 　　程前没回答。　　程建平也没再问。　　他走到阳台上，把那台修好的风扇拿进屋，插上电，打开。　　风扇转起来，嗡嗡嗡的，风吹过来，凉凉的，把茶几上的纸吹得沙沙响。　　程前坐在沙发上，看着风扇转。　　一圈，两圈，三圈。　　转得很快，快得看不见叶片，只能看见一团模糊的影子，嗡嗡嗡地转着。　　他摸出口袋里的布袋，握在手心里。　　五颗海星，硬邦邦的，安安静静的。　　他想起苏婉辞那句话：　　现在认识了。　　窗外，蝉还在叫。　　风扇还在转。　　程前靠在沙发上，看着那团模糊的影子，看了很久。