归来者何 · 第九十四章凭栏

　　清晨的微光刺破了云层。　　光线并不强烈。　　落在我眼中，却只是一片灰白的模糊。　　那层隔绝世界的毛玻璃，似乎又变厚了。　　耳边有嗡嗡的声响。　　像是老旧的风箱在拉扯，又像是隔着深海听岸上的潮汐。　　【灵蕴散逸：百分之七十五】　　冰冷的数字在识海中一闪而过。　　我没有动。　　因为身体已经不再完全听从指令。　　那种沉重感消失了。　　取而代之的，是可怕的轻盈。　　像是一缕被风扯断的蛛丝，随时都会飘向不知名的虚空。　　房门被推开。　　气流的涌动先于声音抵达我的感知。　　一个沉稳的脚步声，刻意放得很轻。　　紧接着，是另一个哒哒哒的急促脚步。　　一团小小的影子撞进了视野的余光里。　　“娘……亲……” 　　声音断断续续，像是从很远的山谷传来。　　我努力聚焦视线。　　眼前的景象像是一幅被打湿的水墨画。　　晕染，扭曲。　　勉强能分辨出阿忘那张圆乎乎的小脸。　　他手里举着一个东西。　　绿色的，长长的。　　应该是一只草编的蚂蚱。　　他把那东西往我手里塞。　　我想要抬手去接。　　大脑发出了指令。　　手臂却在半空中迟滞了许久。　　哪怕用尽全力，动作依然慢得像是在水中划动。　　指尖终于触碰到了那微凉的草叶。　　触感很微弱。　　像是隔着厚厚的棉手套去摸一块冰。　　但我还是笑了。　　嘴角牵动肌肉，这简单的动作如今也变得费力。　　“真……好看。” 　　我听不到自己的声音。　　只能通过喉咙的震动，判断话语已经出口。　　宇文峙走了过来。　　他高大的身影挡住了部分天光。　　视野稍微暗了一些。　　一双大手伸过来，轻轻托住了我悬在半空的手腕。　　那是熟悉的温度。　　滚烫，干燥。　　源源不断地传递过来，试图驱散我骨子里的阴寒。　　他帮我拿住了那只草编蚂蚱。　　然后小心翼翼地，将我的手放回锦被之下。　　他没有说话。　　或者说了，我没有听见。　　我只能看到他低下头。　　那一瞬间。　　我看到了他眼底清晰的红血丝。　　还有眼下那片无论如何也掩盖不住的青黑。　　他瘦了。　　颧骨比几日前更加突出。　　下颌的线条紧绷着，像是一张拉满的弓。　　他把我扶起来，在我身后垫了一个软枕。　　动作轻柔得像是在对待一件满是裂纹的瓷器。　　随后，他在榻边的矮凳上坐下。　　手里多了一块木头。　　是一截上好的檀木。　　他拿出刻刀。　　刀锋在晨光下闪过一道寒芒。　　木屑纷飞。　　细碎的木屑落在他的衣摆上，也落在地板的光影里。　　他专注地刻着。　　每一下都很深，很稳。　　我看不清他在刻什么。　　只觉得那轮廓有些熟悉。　　像是一只展翅欲飞的鸟，又像是一朵盛开的莲。　　我们就这样静坐着。　　时间仿佛失去了意义。　　只有窗外光影的移动，提醒着我白昼的流逝。　　阿忘跑去了院子里。　　透过窗棂，我看到那团小小的影子在花丛中穿梭。　　他偶尔会停下来，回头看一眼窗户。　　看到我在，便会咧开嘴笑，露出一排小白牙。　　那是生命最原本的样子。　　鲜活，热烈。　　每一次看到他跳动，我的心口就会传来一阵尖锐的抽痛。　　那是灵魂在拉扯。　　一边是即将归于虚无的死寂。　　一边是难以割舍的红尘牵挂。　　这种痛楚，让我清醒。　　也让我明白，留给我的时间，真的不多了。　　午后的阳光变得有些刺眼。　　宇文峙放下了手中的木雕。　　他起身，去关了一半的窗。　　屋内昏暗下来。　　他端来一碗药。　　黑褐色的药汁，冒着袅袅热气。　　我不怕苦。　　但这药如今喝下去，已经没有任何味道。　　就像喝白水一样。　　顺着喉咙滑下去，激不起半点味觉的涟漪。　　他用勺子舀起一勺，吹了吹。　　送到我唇边。　　我张口吞下。　　药汁入腹，没有带来一丝暖意。　　反而激起了一阵更深的寒颤。　　那是从灵魂深处泛起的冷。　　无药可医。　　他似乎察觉到了我的颤抖。　　握着勺子的手顿了一下。　　汤匙碰在碗沿上，发出清脆的一声响。　　这声音，我竟然听清了。　　那样突兀。　　像是某种断裂的信号。　　他放下碗。　　坐到榻上，连人带被将我拥入怀中。　　他的内力浑厚温和。　　顺着贴合的背脊，缓缓渡入我的体内。　　但这就像是往漏斗里注水。　　无论注入多少，都会瞬间流失殆尽。　　但我没有推开他。　　我贪恋这最后的温暖。　　哪怕只是杯水车薪。　　日头西斜。　　暮色四合。　　屋内的光线一点点暗淡下去。　　阿忘玩累了，被奶娘抱去睡了。　　院子里安静下来。　　只有风吹树叶的沙沙声，依旧遥远而失真。　　夜，终于还是来了。　　今晚的月亮很圆。　　清冷的月光如水银泻地，铺满了整个院落。　　也穿透窗棂，洒在软榻前。　　宇文峙没有点灯。　　或许他也知道，灯火的温暖，照不亮即将到来的永夜。　　他抱着我。　　下巴抵在我的发顶。　　呼吸沉重而压抑。　　每一口气的呼出，都像是带着胸腔里积压已久的痛。　　我靠在他怀里。　　视线穿过窗户，看着那一轮孤月。　　它好亮。　　亮得有些刺眼。　　甚至比白日的阳光还要清晰。　　奇怪。　　我的视力明明已经衰退了。　　为何此刻，却能看清月亮上的每一处阴影？　　甚至能看清窗外树叶的脉络？　　一种奇异的感觉涌上心头。　　身体的重量似乎彻底消失了。　　那种时刻伴随的沉疴与疼痛，也在这一刻离我而去。　　我低头。　　想要看看自己的手。　　月光正好照在我的身上。　　那一瞬间。　　我的瞳孔微微收缩。　　原本应该覆在锦被上的手，此刻竟变得有些透明。　　像是晨雾凝聚而成的幻影。　　月光穿透了我的手背。　　毫无阻碍地照亮了下方的锦被花纹。　　那红色的牡丹花纹，透过我的皮肤，清晰可见。　　我愣住了。　　并不是恐惧。　　而是一种尘埃落定的恍惚。　　原来，这就是尽头。　　宇文峙似乎感觉到了什么。　　他抱着我的手臂猛地收紧。　　力道之大，仿佛要将我揉碎进他的骨血里。　　但他很快又松开了力道。　　因为他发现，他的手臂穿过了阻碍。　　原本应该有的实体触感，正在变得稀薄。　　他低下头。　　动作僵硬得像是一个生锈的木偶。　　借着月光，他看向我。　　我也看向他。　　此时此刻，我眼中的他，前所未有的清晰。　　每一根睫毛，每一道皱纹，甚至瞳孔中倒映出的那个虚幻的影子。　　我都看得一清二楚。　　他的瞳孔剧烈震颤着。　　嘴唇开合，似乎想要喊我的名字。　　却发不出任何声音。　　只有喉结在上下剧烈滚动。　　一滴泪水。　　毫无征兆地从他眼眶中滚落。　　晶莹剔透。　　顺着他坚毅的脸庞滑下。　　滴落。　　正正地砸向我的脸颊。　　我下意识地闭眼，等待那温热的触感。　　然而。　　什么都没有。　　没有温热，没有湿润。　　那滴泪，穿过了我的脸庞。　　像是一滴雨落入了虚空。　　直接穿透过去，落在了他自己的衣襟上。　　洇开一小朵深色的水渍。　　死一般的寂静在空气中蔓延。　　宇文峙整个人都凝固了。　　他死死地盯着自己的衣襟。　　盯着那滴本该落在我脸上的泪。　　一种巨大的、无声的恐慌，瞬间吞噬了他所有的理智。　　他的手颤抖起来。　　幅度越来越大。　　他极其缓慢地抬起手。　　指尖微蜷，带着乞求，带着绝望。　　慢慢地，向我的脸颊探来。　　近了。　　更近了。　　指尖触碰到了那层月光下的轮廓。　　但他没有停下。　　因为没有阻碍。　　他的手指，毫无阻碍地穿过了我的脸颊。　　穿过了我的肌肤。　　穿过了我的骨骼。　　就像是穿过了一团并没有实体的烟雾。　　他的手悬停在半空。　　指尖还在微微颤动。　　可是。　　什么……都没有碰到。　　我的存在，在这一刻，成了一个彻头彻尾的谎言。　　月光依旧清冷。　　照亮了他指尖的虚无。　　也照亮了这满室彻骨的寒凉。　　【灵蕴散逸：百分之七十五】　　冰冷的提示音再次响起。　　像是最后的判决。　　这一次。　　我终于确定。　　最后的时刻，来了。