三国诸葛亮的局之诸葛怀 · 第23章少年问心

　　第二十三章少年问心　　——井底窥生死，血中见道心　　【行香子·问心】　　断壁残阳，枯井寒霜。　　有谁问、生死何妨？　　朱门昨暖，白骨今凉。　　看刀头血，锅中肉，世间疮。　　非关年寿，非关业障。　　在人心、一寸未僵。　　纵然地狱，尚有光藏。　　要种粒粟，传星火，续书香。　　元熙三十三年春，邺城的雪化了。　　化雪后的土地，露出被掩盖一冬的真相——更多的尸体，更多的残骸，更多的、被冻在冰层下的血腥。城南那口老井，井沿的冰化了，露出井底堆积的骸骨。有人去捞水，捞上来半截孩子的胳膊，手指还保持着抓握的姿势，像在要什么永远要不回来的东西。　　诸葛启明站在井边，看着那截手臂，看了很久。　　石虎蹲在旁边吐，把昨夜刚吃下去的半碗粥全吐了出来。少年吐完了，瘫坐在泥泞里，眼神空洞：“先生……这世道，到底……是什么？” 　　是什么？　　这个问题，三个月来，诸葛启明也问过自己无数遍。是地狱？是修罗场？是人吃人的炼狱？还是……一场漫长到看不到尽头的噩梦？　　“是人。”他最终说，声音很轻，却很清晰，“是人把自己，活成了地狱。” 　　石虎抬头看他，眼中是不符合年龄的迷茫：“那人……为什么要把自己活成这样？” 　　为什么？　　诸葛启明想起父亲的话。想起那些关于门阀、关于九品中正、关于土地兼并、关于人性贪婪的分析。可那些大道理，在这口塞满尸骨的井面前，在这截孩子的手臂面前，显得那么……苍白。　　“因为怕。”他蹲下身，与少年平视，“怕饿，怕死，怕别人比自己过得好，怕失去已经得到的东西……怕到极致，就忘了自己是人，变成了鬼。” 　　“那……怎样才能不怕？” 　　“有饭吃，有衣穿，有屋住，有书读。”诸葛启明说，“让每个人都有这些，就不用怕了。” 　　“可这怎么可能？”石虎摇头，“粮就这么多，地就这么多，书……更少。给了别人，自己就没了。” 　　“所以要想办法，让粮变多，地变肥，书……传抄。”诸葛启明指向远处——难民营旁，新开的田垄已泛出隐约的绿意，那是他带着人们种的春麦，“你看，地还在，就能长粮。人还在，就能传书。只要人心里那点‘想活得像个样’的念头不灭，这人间……就还有救。” 　　“可死了的人呢？”石虎指着那口井，“他们……再也救不回来了。” 　　井底的骸骨，在初春的阳光下，泛着惨白的光。　　诸葛启明沉默良久，从怀中取出那方玉玺，轻轻放在井沿上。　　“刘渊刻这八个字时，北方正乱，人也在死。他知道自己可能看不到‘与民更始’的那天，但他还是刻了。为什么？” 　　“为……为让后来人记得？” 　　“是，也不全是。”诸葛启明抚摸着玉玺温润的边缘，“他是为告诉自己——哪怕我看不到，我也要去做。因为不做，就连‘可能看到’的希望都没有。不做，这些人就白死了，这血就白流了，这人间……就真的，永远是这样了。” 　　他转头，看着少年：　　“石虎，你今年十五，见过最坏的人间。可你想过没有——你本可以变成吃人的人，变成杀人的鬼，变成这地狱里的一部分。可你没有。为什么？” 　　石虎愣了愣，低头看自己满是冻疮和老茧的手：“因为……因为陈爷爷说，吃了人，就真成畜生了。因为先生教过，《礼记》说……” 　　“不。”诸葛启明打断他，“那些是别人教的。我问的是你自己——你心里，是什么让你宁愿饿死，也不吃人？是什么让你看到这截手臂，还会吐，还会难过，还会问‘这世道到底是什么’？” 　　少年陷入了长久的沉默。风吹过井沿，带起几片枯叶，在骸骨间打转。　　许久，他抬起头，眼中第一次有了清明的光：　　“因为……我想当个人。像爹娘还在时那样，像陈爷爷教我打铁时那样，像……像先生教我们识字时那样。人，不该是这样的。” 　　“不该是这样的。”诸葛启明重复着，笑了，笑容里有泪光，“是啊，不该是这样的。可为什么要是这样？因为有人觉得，自己是人，别人是羊；自己该活着，别人该死。这念头一起，地狱就开了门。” 　　他起身，从井边捡起一块碎石，在井沿上刻下四个字：　　“人非牛羊” 　　刻得很深，入石三分。　　“石虎，记住今天，记住这口井，记住这四个字。”他放下碎石，拍拍手上的土，“将来你若有机会，去教更多的人——人不是牛羊，不该被屠宰，不该被贩卖，不该被当成……两脚羊。” 　　少年重重点头，将这四个字，刻进了心里。　　三日后，墨九要走了。　　这位墨家分坛主在邺城待了三个月，帮难民营重建秩序，教工匠改良农具，甚至——在诸葛启明的请求下，开了“匠作学堂”，教那些失去父母的孤儿木工、铁艺、机关术。　　临行前夜，两人在帐篷中对坐。墨九从怀中取出一卷帛书，递给诸葛启明：　　“这是《墨家机关要术》上卷。下卷在太行山堡中，需盟主手令方可开启。老朽今日破例，将此卷传你。” 　　诸葛启明震惊：“墨前辈，此乃墨家不传之秘，晚辈岂敢……” 　　“不是传你，是托付。”墨九独眼中精光闪烁，“公子可知，墨家为何能在乱世中存续三百年？” 　　“因……因兼爱非攻？” 　　“是，也不是。”墨九摇头，“兼爱非攻是道，但守道需术。墨家之术，在机关，在守城，在……让弱者有自保之力，让强者不敢轻侮。” 　　他顿了顿，声音低沉：　　“这三个月，老朽看明白了——公子要走的，是条新路。不只救人，还要让人有活路；不只传道，还要授人以术。这《机关要术》，在你手里，或许真能……让更多人，活得像个样。” 　　诸葛启明双手接过帛书，入手沉重，如接千钧。　　“前辈信我？” 　　“信。”墨九点头，“不是信你是完人，是信你心里那点……痴念。这世道，聪明人太多，都在算计得失；唯有痴人，肯为那点看不见摸不着的‘道’，赌上一切。” 　　他起身，走到帐边，望着外面沉沉的夜色：　　“老朽年轻时，也痴过。跟着老坛主走遍九州，想用墨家之术，造个太平天下。后来……后来看多了，心冷了，躲进山里，只想着守住墨家这点血脉，等天下太平再说。” 　　“可这三个月，看着公子，看着营里那些人，老朽忽然觉得——或许不该等。或许该做点什么，哪怕只能照亮一小片地方，哪怕只能救一小群人，哪怕……最后还是会失败。” 　　他转身，独眼中竟有泪光：　　“公子，这条路很难。你会看到更多人间惨剧，会经历更多背叛绝望，会一次又一次问自己——值得吗？还要继续吗？” 　　“那前辈的答案是？” 　　“老朽没有答案。”墨九笑了，笑容苍凉，“但老朽知道——若因为难就不走，因为怕就不做，那这人间，就真的没救了。至少，公子在走，在做，在问……这就比那些只会哀叹、只会逃避、只会说‘世道如此’的人，强了万倍。” 　　他深深一揖：　　“公子保重。太行山墨家堡，永远是公子的退路。若有一日……撑不住了，回来。山里，有酒，有书，有等你的……同道。” 　　说完，转身出帐，再不回头。　　马蹄声起，消失在春夜的雾气中。　　诸葛启明握着那卷《机关要术》，在灯下坐了整夜。　　他想起了很多人。想起父亲在会稽山观云台上的背影，想起墨隐翁赠铁戒时的嘱托，想起医仙娘说“救人便是救国”，想起星斗子说“乱世还要三十年”…… 　　三十年。　　他今年十九。三十年，他四十九。若能活到那时，会看到什么样的人间？是继续地狱轮回，还是……真有那么一点点，变好的可能？　　他不知道。　　但他知道，从今夜起，他接过的，不止是一卷机关术。　　是一条更重、更难、但也更……必须走的路。　　四月，春深。　　邺城难民营旁，第一茬春麦抽穗了。虽然稀稀拉拉，虽然瘦弱不堪，但那抹绿色，在这片被血浸透的土地上，是比黄金更珍贵的光。　　学堂也扩大了。从一顶帐篷，变成了三间草棚。学生从三十七人，增至二百人。除了孩子，还有妇人、伤兵、老人。教的也不止识字算数，还有农事、匠作、医术、甚至……墨家机关入门。　　诸葛启明亲自授课。他教《千字文》，也教《农具改良图》；教《论语》，也教《急救方》；教“仁者爱人”，也教“木牛流马怎么造”。　　有人不解：“先生，这些匠作医术，是不是太……实际了？读书人不是该学圣贤之道吗？” 　　诸葛启明反问：“若连饭都吃不饱，病都治不好，圣贤之道，给谁听？” 　　那人语塞。　　“道在器中，术在道中。”诸葛启明对全体学生说，“农人种好田，是道；匠人造好器，是道；郎中治好病，是道；你们学好本事，将来让更多人吃饱穿暖、有书可读——这就是最大的道。” 　　“可这世道，有本事的人，往往……”一个伤兵低声说，“死得更快。” 　　他缺了条胳膊，是在冉闵军中作战时丢的。　　“是，有本事的人，往往死得快。”诸葛启明坦然，“因为乱世之中，猛兽先摧嘉木。可若因为怕死，就不做嘉木，这人间，就永远只能是荆棘丛生、虎狼横行的荒野。” 　　他顿了顿，目光扫过每一张脸：　　“我父亲常跟我说一句话：‘这人间，缺的不是聪明人，是傻子。是明知会死，还要去种的傻子；是明知无用，还要去救的傻子；是明知这火可能传不下去，还要拼命去传的……傻子。’” 　　“诸位，”他问，“你们愿做这样的傻子吗？” 　　草棚中寂静。然后，有人举手，是石虎。　　“我愿。” 　　然后是第二个，第三个……最终，二百人，全部举手。　　“为什么？”诸葛启明问。　　石虎站起来，挺直瘦弱的胸膛：“因为不做傻子，就得做畜生。我……我想当人。” 　　想做个人。　　五个字，让诸葛启明眼眶发热。　　是啊，这乱世，把人逼到两个选择：要么做吃人的畜生，要么做被吃的傻子。　　而这些人，选择了后者。　　“好。”他重重点头，“那我们就一起，做这群傻子。在这人间地狱里，种我们的田，读我们的书，传我们的火。直到有一天——” 　　他望向草棚外，那片在春风中摇曳的、瘦弱的麦田：　　“直到这片土地上，长出的不再是骸骨，是粮食；响起的不再是喊杀，是读书声；活着的，不再是两脚羊，是……真正的人。” 　　话音落，草棚中，掌声如雷。　　那掌声，稚嫩，却坚定；微弱，却不肯熄灭。　　像这春天，虽然来得迟，虽然还带着血腥，但终究……来了。　　五月初，噩耗又至。　　从洛阳逃来的难民说，匈奴刘聪在长安称帝，国号“汉”，年号“光兴”——与当年刘渊的年号一样，但做的事，天差地别。　　“刘聪在长安……建了‘肉林酒池’。”一个老书生泣诉，“是真的……插上树枝，谓之‘肉林’；挖池注酒，谓之‘酒池’。他宴请群臣，……还作诗，说什么‘胡汉同乐，共享太平’……” 　　营中再次死寂。　　诸葛启明听着，手在袖中握紧，指甲陷进掌心，血渗出来，却感觉不到痛。　　因为他忽然明白了——这人间地狱，不止是“乱”，是有人在……享受这种乱。有人在把残忍当乐趣，把杀戮当艺术，把人的苦难当装饰。　　“先生……”石虎声音发颤，“那个刘聪……他不是人吗？” 　　“是。”诸葛启明缓缓道，“但他忘了自己是人，以为自己是神，是魔，是可以随意决定他人生死的……主宰。” 　　“可为什么……为什么没人阻止他？” 　　“因为敢阻止的人，死了。剩下的人，要么怕，要么……变成了和他一样的鬼。” 　　诸葛启明起身，走到营中空地，那里立着一根木杆，杆上飘着一面简陋的旗——是他用破布缝的，上面只有一个字：　　“人” 　　他指着那面旗：　　“诸位，从今天起，我们不仅要自己做人，还要让更多人……记得自己是人。长安有‘肉林酒池’，我们邺城，就要有‘人田人书’。他们吃人，我们种粮；他们焚书，我们传书；他们以杀为乐，我们以生为志。” 　　“可我们……斗得过他们吗？”有人问。　　“斗不过。”诸葛启明坦白，“但斗不过，也要斗。因为不斗，就等于是说——他们是对的，这人间就该是这样。不斗，就等于默认——人是可以吃的，书是可以烧的，文明是可以……断的。” 　　他走回人群，目光如炬：　　“我知道，这话很虚，很无力。在刀兵面前，在强权面前，我们这些人，渺小如蝼蚁。但请诸位想想——蝼蚁尚知筑巢储粮，尚知互助求生。我们这些读过圣贤书、知道礼义廉耻的人，难道连蝼蚁都不如吗？” 　　“我们不是要改天换地，不是要推翻谁。我们只是要——在这片血染的土地上，守住一口干净的井，种出一片能吃的粮，教出一批……还记得自己是人的孩子。” 　　“这很难。可能我们都会死，可能我们做的这一切，最后都会被一把火烧光，被一把刀杀尽。” 　　“但只要我们做了，只要这口井还在，这片粮还在，这些孩子还在——这人间，就还有那么一点，不一样的可能。” 　　“这一点可能，”他顿了顿，一字一句，“就值得我们用命去换。” 　　草棚中，无人说话。但每个人的眼中，都燃着一簇火。　　那火很弱，但两百簇火聚在一起，竟照亮了这阴暗的草棚，竟让这春寒料峭的午后，有了温度。　　当夜，诸葛启明做了一个梦。　　梦见自己回到了会稽山，回到了观云台。父亲站在台边，背对着他，望着云海。　　“父亲。”他唤。　　诸葛怀转身，看着他，眼中是欣慰，也是悲悯：“启明，你……长大了。” 　　“父亲，我……”他想说什么，却说不出来。　　“你见过了，最坏的人间。”诸葛怀走到他面前，轻抚他的头，像儿时那样，“现在，回答我一个问题——什么是生，什么是死？” 　　诸葛启明愣了。这个问题，太大，太深。　　“生是……活着。死是……没了。” 　　“那活着的意义是什么？死了的意义又是什么？” 　　“活着的意义……”诸葛启明想起邺城的井，想起难民营的粮，想起草棚里的读书声，“是让更多人，能活着。死了的意义……是让活着的人，记得为什么活着。” 　　诸葛怀笑了，笑容里有种看透世事的苍凉：　　“说得好。可若你明知道，你做的一切，最后可能都是徒劳，可能都会随着一场大火、一场屠杀，化为乌有——你还会做吗？” 　　“会。” 　　“为什么？” 　　“因为不做，就连‘可能不徒劳’的希望都没有。”诸葛启明抬头，直视父亲的眼睛，“因为做了，至少那些被我救活的人，多活了一天；那些被我教过的孩子，多认了一个字；那些被我传过的火……多亮了一刻。” 　　“一刻，也值得？” 　　“一刻，就值得。”诸葛启明坚定道，“父亲，您教过我——若连星火都不去点，这人间，就永远是黑夜。” 　　诸葛怀看着他，看了很久，眼中泛起泪光：　　“好，好……这条路，你选对了。” 　　他转身，望向云海深处：　　“为父这一生，三入局，三出局。始知局在人心，不在朝野。你如今也在局中，但记住——入局不是为了赢，是为了不让人心，彻底变成死局；出局也不是为了逃，是为了积蓄力量，再入新局。” 　　“这局，没有尽头。这路，没有终点。这火，要一代一代，传下去。” 　　“直到有一天，”他顿了顿，声音悠远如从时光尽头传来，“这人间，真能‘与民更始’。直到每个人，都能……活得像个样。” 　　话音落，梦醒了。　　诸葛启明睁开眼，草棚外，天已微亮。　　晨光从缝隙漏入，照亮他枕边那方玉玺，那卷《机关要术》，那面写着“人”字的破旗。　　也照亮了他眼中，那簇经过血与火淬炼、经过生死拷问、经过无数个不眠之夜的挣扎后，终于……澄澈如初、坚定如山的光。　　他起身，走出草棚。　　营中，炊烟已起。妇人在煮粥，孩子在晨读，伤兵在复健，老人在田边看麦。　　远处，邺城废墟上，野花开了一片。虽然小，虽然不起眼，但在这片被血浸透的土地上，倔强地开着，开着。　　像在宣告——春天，终究是来了。　　人间如狱。　　但狱中，还有人在种花，在读书，在……传火。　　这，就够了。　　诸葛启明笑了，迎着晨光，深深吸了一口气。　　新的一天，开始了。　　而他要走的路，还很长。　　长得像这人间，看不尽，走不完。　　但，他会走。　　一直走。　　走到走不动那天。　　然后，把这火，传给下一个……愿意走的人。　　如此，足矣。　　（卷尾词）　　《少年游·问心》　　几回生死问寒井，骸骨证曾经。　　非关年寿，非关功业，只此寸心明。　　纵然地狱深千丈，尚有读书声。　　要种粒粟，要传星火，要照夜行程。