妈妈在十二楼飞 · 第3章榜一大哥

　　凌晨五点，林溪没有睡意。　　ICU家属休息区的沙发硌得人后背疼。她坐在角落，手机屏幕调到最暗，一条一条翻妈妈的直播记录。　　最早的一条是三年前。　　2022年3月17日，下午两点。　　镜头很晃，画质模糊，像是在室内走廊里偷拍的。妈妈的声音压得很低。　　“大家好，我是凤姐。今天第一次开播，不太会弄，大家多包涵。” 　　弹幕稀稀拉拉：大姐好/干什么的/怎么是个清洁工。　　她把镜头扫过身后的工具车。　　“我在商场做保洁，这是拖把，这是消毒水，这是玻璃刮。干这行十八年了，什么污渍都见过。” 　　有人问：那你直播啥？　　她停顿了一下。　　“我也不知道播啥。就是……想找人说说话。” 　　林溪把手机压在胸口。　　三年。　　374条作品。　　62.8万粉丝。　　她从不知道。　　她从不知道妈妈会对着镜头介绍“玻璃刮”的用法，从不知道妈妈会教人怎么擦掉窗户上的陈年水垢，从不知道妈妈会说“干这行不丢人，窗户干净了，看风景的人高兴”。　　她从不知道妈妈有那么多话。　　在家里，妈妈话很少。　　问她今天商场忙不忙，她说还行。　　问她主管累不累，她说不累。　　问她有没有按时吃饭，她说吃了。　　问三句，答三个词，没有第四句。　　她以为妈妈就是这样的人。　　不善言辞，不会表达，跟全天下的妈妈一样，只会问“钱够不够花”。　　原来妈妈会表达。　　只不过不是对她。　　林溪继续往下翻。　　早期的视频拍得很糙。像素低，手抖，收音全是风声。妈妈不怎么露脸，镜头对着窗户，对着工具车，对着商场关店后的空旷走廊。　　偶尔露半张侧脸，也是低着头的。　　弹幕也很少。一条，两条，三条。　　有人问：大姐你家孩子多大了？　　她没回答。　　下一条视频，隔了三天。　　她对着镜头说：　　“我家闺女在上大学，985，成绩可好了。” 　　弹幕突然多了几条：985啊/大姐厉害/孩子争气。　　她笑了一下。　　那是林溪第一次看见妈妈那样笑。　　嘴角往上翘，眼睛眯起来，缺了半颗的门牙露在外面。　　她说：　　“我闺女说她以后要当白领，坐办公室，不用像我这么累。” 　　弹幕：那大姐以后就不用干保洁啦。　　她摇摇头。　　“还是要干的。给她攒嫁妆。” 　　弹幕：大姐太辛苦了。　　她说：　　“不辛苦。她好了，我就好了。” 　　林溪把手机屏幕扣在腿上。　　走廊尽头的贩卖机亮着灯。　　她想，这三年，妈妈对几十万人说过“我闺女”。　　却没对她说过一句“我想你”。　　早上七点，周凯回来了。　　他拎着两个纸袋，一杯热豆浆，一袋肉包子，还有一盒从便利店买的保温粥。　　他把粥放在林溪手边。　　“阿姨吃不了，你先吃。” 　　林溪没动。　　他看着她的侧脸。　　“你一夜没睡？” 　　她还是没说话。　　他坐下来。　　贩卖机又嗡嗡响起来。　　过了很久，林溪开口。　　“她发的第一条视频，”她说，“三年前。” 　　她没看周凯，看着对面的白墙。　　“那年我在准备考研。压力大，三个月没回家。她打电话问我好不好，我说好，就挂了。” 　　她顿了一下。　　“挂了之后她在商场走廊拍那条视频。” 　　她的声音很平。　　“她说：今天商场关门早，不知道干点啥。” 　　周凯没接话。　　“她以前从来不这样，”林溪说，“我小时候，她五点起床给我做早饭，送我上学，然后去扫街。扫到中午，回来给我热饭。下午去另一个小区扫，晚上接我放学，做晚饭，洗衣服，十点睡觉。” 　　“周末呢？” 　　“周末带我逛公园。免费的。” 　　她低下头。　　“她从来没说过累。” 　　豆浆凉了。　　周凯把那杯凉豆浆移开，把热豆浆换到她手边。　　她没有拒绝，也没有喝。　　“她说干保洁不丢人，”林溪说，“那为什么骗我是主管？” 　　周凯看着她的侧脸。　　“也许她怕你觉得丢人。” 　　林溪没反驳。　　她端起豆浆，喝了一口。　　烫的。　　第三天下午，妈妈转出ICU。　　普通病房，三人间，靠窗那张床。　　阳光从窗户斜着照进来，落在妈妈的被子上。　　她的脸还是肿的，但眼睛能睁开了。　　林溪坐在床边，低着头削苹果。　　妈妈看着她的手。　　那把水果刀很钝，皮削得坑坑洼洼。　　“你那指甲，”妈妈说，“刮坏了。” 　　林溪低头看自己的手。　　裸粉色贴碎钻，四百六。三根指甲的钻已经掉了，剩下一排胶印子。　　她说：“没事，本来也不想要了。” 　　妈妈看着她。　　林溪把苹果放在床头柜上。　　“你是不是想问我，”她说，“为什么周凯在这里。” 　　妈妈没说话。　　“他是榜一大哥。” 　　妈妈的眼皮动了一下。　　“他给我打赏了三个月，”林溪说，“天天进你直播间，你认不认识他？” 　　妈妈摇头。　　“我认脸不行，”她说，“直播间头像那么小，看不清楚。” 　　林溪看着她。　　“那你知不知道他是谁？” 　　妈妈沉默了一会儿。　　“他说过一次，”她慢慢说，“他在南城国际上班，工位靠窗，每天下午晒眼睛。” 　　她顿了一下。　　“后来我擦那栋楼，都会把他那扇窗擦得格外亮。” 　　林溪没说话。　　“我猜他认识你，”妈妈说，“不然谁天天给一个老太太打赏。” 　　她看着窗外。　　“但我没问过。” 　　“为什么？” 　　妈妈想了想。　　“问清楚了，他就不能打赏了。他打赏的钱，我都攒着呢。” 　　她转过头，看着林溪。　　“那是给你攒的。” 　　林溪站起来。　　她走到窗边，背对着床。　　窗外是医院的花园，有人在晒太阳，有人在遛输液架。　　她的声音很轻。　　“我花呗欠了五千，给你交押金了。” 　　妈妈没说话。　　“你那个直播收益，提现要三天。我今天去把包卖了。” 　　妈妈还是没说话。　　“上个月你看中那件羽绒服，我本来想攒钱给你买的，现在买不了了。” 　　她转过身。　　妈妈在看她。　　不是心疼，不是愧疚，不是那种“妈拖累你了”的表情。　　就是看她。　　像在数她脸上有多少颗痘印。　　“你瘦了，”妈妈说，“黑眼圈好重。” 　　林溪没忍住。　　她把脸别过去，对着墙角那台监护仪。　　嘀。嘀。嘀。　　“你不是主管，”她说，“你是保洁。” 　　妈妈嗯了一声。　　“你还干高空擦窗。” 　　妈妈又嗯了一声。　　“你差两千块凑够我的生活费，就去接最危险的单子。” 　　妈妈想了想。　　“高空给钱多，”她说，“一单顶扫半个月地。” 　　林溪转过身。　　“你知不知道你差点死了？” 　　妈妈看着她的脸。　　“知道。” 　　她的声音很平静。　　“妈干这行十八年，从没出过事。” 　　她顿了一下。　　“今天是手滑了。” 　　林溪站在那里。　　窗外有鸽子飞过，影子从地板上划过。　　妈妈开口。　　“你的包，”她说，“卖了多少钱？” 　　林溪没回答。　　“那个名牌包，”妈妈说，“你攒了好久的钱吧。” 　　林溪把脸别开。　　“不用你管。” 　　妈妈看着她。　　“妈这辈子，没给你攒下什么。”她说，“就攒了一个你。” 　　林溪的背脊僵了一下。　　“你没问过妈想干什么，”妈妈说，“妈也没问过你。” 　　她停了一下。　　“你小时候喜欢画画，画啥像啥。老师说你有天赋，送去少年宫学吧。妈交不起学费，说咱不学那个。” 　　她看着天花板。　　“后来你再也不画了。” 　　林溪站在原地。　　她想起那些被塞进床底的素描本。封皮上是她自己写的字：林溪 8岁。　　她想起六年级搬家，那摞本子不见了。　　她以为是弄丢了。　　“你扔的？”她问。　　妈妈没回答。　　监护仪嘀了一声。　　“你恨不恨我？”妈妈问。　　林溪没说话。　　她走过去，把那块削得坑坑洼洼的苹果拿起来。　　咬了一口。　　酸的。　　晚上八点，周凯走了。　　他说明天请了假，再来看阿姨。　　林溪送他到电梯口。　　电梯门开，他没进去。　　他转过身。　　“有件事，”他说，“我一直想告诉你。” 　　林溪靠着墙。　　“你直播间那个榜一大哥，”他说，“不是我一个人。” 　　林溪看他。　　“我们部门轮班打赏，”他说，“十二个人。” 　　他的声音很轻。　　“我第一天刷到阿姨，是在加班。我把视频发到部门群，说，这是我工位那扇窗。” 　　他停了一下。　　“第二天，我们部门开始轮班。” 　　“有人值早班，有人值晚班，有人专门盯着阿姨什么时候开播。” 　　“她是保洁，我们是投行。” 　　他说。　　“但那三个月，我们所有人都在等一个阿姨擦完窗户说：今天风小，收工了。” 　　电梯门又开了。　　他走进去。　　门合上之前，他说：　　“林溪，你不是只有一个人。” 　　林溪站在原地。　　数字跳：-1，-2，-3。　　她转身，走回病房。　　妈妈睡着了。　　她坐在床边，打开那部碎屏手机。　　后台私信。　　未读：999+。　　她点开最上面一条。　　发送时间：昨天凌晨1:23。　　用户：【南城打工人小张】　　内容：　　【凤姐，我是南城国际B座9楼的租户。我的工位就在你擦的那扇窗旁边。】　　【你每次来擦窗，我都把百叶窗拉开一点，假装透透气，其实是看你。】　　【我妈也是保洁，她在老家扫街，扫了二十三年。】　　【我从没跟她说过，我觉得她的工作不体面。】　　【看到你，我想给她打个电话。】　　林溪没往下翻。　　她看着屏幕上那行字，很久。　　然后她点开回复框。　　打了几个字，删了。　　又打，又删。　　最后她发了四个字：　　【我妈也是。】