妈妈在十二楼飞 · 第2章 3800

　　ICU不让进。　　林溪坐在门口的塑料椅上，靠着墙，盯着对面那台自动贩卖机。　　机器里的矿泉水三块五一瓶，她看了十分钟，没舍得买。　　周凯坐在她旁边。中间隔着一个座位，西装搭在腿上，袖口皱着。　　他从进来就没说话。　　贩卖机的灯箱嗡嗡响。　　林溪开口，声音像砂纸擦过玻璃：“你什么时候知道的。” 　　周凯低头看自己的手。　　“第一次刷到是九月初，”他说，“那天我刚加完班，凌晨两点，睡不着。” 　　他顿了一下。　　“她在那栋楼十二层。那栋楼，是我实习公司的写字楼。” 　　林溪没转头。　　“我认识那个窗框，”他说，“我工位就在那扇窗旁边。下午阳光会晒到显示器，我每天都拉百叶窗。” 　　他的声音很轻。　　“我从来不知道有人会在晚上去擦它。” 　　林溪低下头。　　她想起九月初。那时候她在准备开题报告，连着熬了三个大夜，妈妈发微信问她有没有吃饭，她隔了六个小时回了一个【嗯】。　　那笔转账是什么时候来的？　　她翻聊天记录。　　9月7日，22:17。　　【妈】：丫头，妈这个月奖金多发了，给你转五千，买两身像样的秋装。　　她没收。　　她回复：【不用，我有钱。】　　那笔转账在24小时后自动退回了。　　她没在意。　　“第一次打赏，”周凯说，“是两百块。我没想那么多，就是看她在风里挂着，想让她早点干完下班。” 　　他停了一下。　　“后来每次直播我都会进去。她不怎么说话，就闷头擦玻璃。偶尔对着镜头笑一下，说今天风小，说这家的窗户好擦，说又攒够你一个月的房租了。” 　　林溪的指甲嵌进塑料椅的扶手。　　“她提过我？” 　　“经常提。” 　　他转头看她。　　“她说女儿在读研，985，成绩特别好，以后要当白领。她说女儿长得好看，像她年轻时候。她说女儿不喜欢拍照，她手机里只有三张照片，舍不得删。” 　　林溪把脸别过去。　　墙上的电子钟跳字。20:47。　　“她不知道我是谁，”周凯说，“我在直播间用的网名是字母加数字，她从不问。有一次她擦完窗户，对着镜头说，谢谢那个天天来的大哥，祝你身体健康。” 　　他低下头。　　“我当时想，如果有一天她知道了——知道她女儿认识我，知道我就是那个坐在那扇窗旁边的人——” 　　他没说下去。　　林溪也没问。　　走廊里有人推着清洁车经过，抹布的气味飘过来，淡淡的消毒水混着玻璃清洁剂。　　那是她从小就闻惯的味道。　　妈妈是商场保洁主管——这是她二十三年来的认知。　　这个认知是从什么时候开始的？　　大概是大一那年。　　开学前，妈妈送她到火车站，帮她拉着行李箱，一路穿过人群。她走在前面，听见有人喊“李姐”，回头，是妈妈以前的同事。　　“凤霞现在可出息了，”那个阿姨说，“商场主管，管十几号人呢。” 　　妈妈笑着摆手，说没有没有，就是干活的地方不一样了。　　那时候林溪没细想。　　妈妈确实换了工作服——以前是深灰色，现在是藏蓝色，胸口有商场的logo。妈妈确实不用再早出晚归——以前四点钟出门扫街，现在八点去商场打卡。　　妈妈确实每个月能准时给她转钱了。　　1500，2000，后来是3500，4000。　　她以为那是主管的工资。　　她没问过。　　大二暑假她回家，想去商场找妈妈吃午饭。妈妈说商场最近搞装修，灰大，你别来。　　她没坚持。　　大三那年她有了暧昧对象，买了第一条三百块的裙子，拍给妈妈看。妈妈说好看，丫头穿什么都好看，下周妈发了工资给你买那条更贵的。　　她没拒绝。　　研一她谈了恋爱，换季的时候周凯送了她一件羊绒开衫。妈妈在视频里问多少钱，她说没多少，几百块。妈妈说哦，几百块，好，几百块好。　　她那时候觉得妈妈不懂。　　一件羊绒衫怎么可能几百块。　　她把小票藏在抽屉里，标签是1980。　　妈妈一辈子都不会知道。　　现在她坐在ICU门口，手里是妈妈的工资卡。　　流水打印出来，热敏纸卷着边。　　2024年10月，实发工资：3850.47。　　2024年11月，实发工资：3812.00。　　2024年12月，实发工资：3798.60。　　2025年1月，实发工资：3920.35。　　2025年2月—— 　　她没有继续看。　　工资卡绑定的自动转账记录：　　每月16日，转账4000元，收款账户：林溪。　　持续17个月。　　她算不清那个差额从哪里来。　　直到她打开妈妈的直播后台。　　收益记录：　　9月：打赏收入6237元，提现5800元。　　10月：打赏收入8512元，提现8000元。　　11月：打赏收入10437元，提现10000元。　　12月：打赏收入—— 　　她没算完。　　她把手机扣在腿上。　　周凯的声音在旁边响起来。　　“她从来没提过自己是保洁。” 　　林溪没说话。　　“她只说自己是擦窗工。”他说，“她说这个职业挺好的，不用和人打交道，窗户不会说话，擦干净了亮堂堂的，看着高兴。” 　　他顿了一下。　　“她说她女儿以为她是商场主管。她说她这辈子没撒过谎，就这一件事，不能穿帮。” 　　林溪站起来。　　她不知道自己要去哪。　　走廊很长，自动门在尽头，外面是暗的。　　她站在门边，玻璃上映出一个人形。　　她看了很久，才认出那是自己。　　凌晨三点，ICU的护士出来，说病人醒了，可以进去一个人，五分钟。　　林溪换上隔离衣，跟着护士穿过一道又一道门。　　监护仪的嘀嘀声从远处传来，规律、机械，像某种倒计时。　　妈妈躺在病床上，头缠着纱布，一侧的脸肿得变了形。　　眼睛闭着。　　林溪在床边站定。　　她不知道该说什么。　　二十三年来，她从没想过，有一天会需要“对妈妈说话”这件事。　　从小到大都是妈妈在对她说。　　说丫头吃饭了，说丫头早点睡，说丫头别老看手机，说丫头钱够不够花。　　她只需要回答。　　嗯，好，知道了，够了。　　她从来没主动说过什么。　　现在她开口，声音很轻。　　“妈。” 　　妈妈的睫毛动了一下。　　然后眼睛睁开一条缝。　　浑浊的，焦距散着，过了好几秒才聚拢到她脸上。　　林溪以为她会说：你怎么来了。　　或者：妈没事，你回去睡觉。　　或者：别担心，擦破点皮。　　都不是。　　妈妈看着她，嘴唇翕动。　　声音从喉咙里挤出来，被呼吸机管子压得破碎。　　第一句是：　　“手机……” 　　林溪把碎屏的手机举到她眼前。　　妈妈的视线落在屏幕上。　　她看清了那个还亮着的直播后台。　　她的眉头松开了一点。　　然后她说：　　“别告诉学校……” 　　她的呼吸接不上，断了几秒。　　“……下个月生活费……还没凑齐。” 　　林溪站在原地。　　监护仪在背后嘀、嘀、嘀。　　她低头看着妈妈的眼睛。　　那里面有她自己。　　二十三年了。　　她第一次在妈妈眼睛里，看见自己是倒着的。　　她蹲下来，把额头抵在床沿。　　很久很久。　　久到护士在门外轻声催，久到妈妈的呼吸又沉下去，久到窗外的天从黑变成深蓝。　　她说：　　“妈。” 　　没人应她。　　她说：　　“生活费我自己有。” 　　妈妈已经睡着了。　　林溪站起来。　　她把那部碎屏的手机打开。　　点开极光直播。　　点开那条置顶草稿。　　拇指悬在“发布”按钮上方。　　屏幕上，妈妈正对着镜头说—— 　　“但还能飞一会儿。” 　　她按下发布。