意大利1815至1870

第十一章 和平与硝烟之间

　　一八六一年三月，意大利王国正式成立。 　　都灵的王宫里，维克托·埃马努埃莱二世加冕为意大利国王。加冕仪式盛大而隆重，欧洲各国的使节都来了，穿着华丽的礼服，说着优雅的法语，互相鞠躬，互相恭维，好像这个新国家是从天上掉下来的，跟那些死在战场上的两万人一点关系都没有。 　　加里波第没去。 　　他坐在卡普雷拉岛自己的房子里，对着窗外的大海发呆。 　　那房子是他用最后的钱买的，很小，很破，屋顶还漏雨。但窗外就是海，蓝得让人想哭。他每天早起，种地，钓鱼，看书，写信。偶尔有年轻革命者来找他，他就接待，听他们讲外面的消息，然后送他们走。 　　有人问他：“将军，您怎么不去都灵？您应该坐在国王旁边。” 　　他说：“我坐在哪儿都一样。” 　　也有人问他：“将军，您后悔吗？打了那么多仗，最后便宜了那个撒丁国王？” 　　他沉默了很久。 　　“我打的不是仗。”他说，“我打的是该打的东西。至于便宜了谁，那是上帝的事。” 　　贝佩留在那不勒斯。 　　不是不想走，是没地方去。热那亚的码头还在，扛包的活还在，但他不想回去。他不知道自己想干什么，只是每天在街上走，看着那些变了又好像没变的城市。 　　卢卡跟着他。 　　“你跟着我干什么？”贝佩问。 　　“没地方去。”卢卡说。 　　“你不是要种柠檬吗？” 　　“种柠檬要地。我没地。” 　　贝佩看着他，笑了。 　　“那你跟着我，就能有地了？” 　　卢卡想了想。 　　“不知道。但跟着你，至少不会饿死。” 　　贝佩没再说话。 　　两个人就这么晃着，像两条无家可归的野狗。 　　埃琳娜也没走。 　　加里波第走之前问她：“你跟我去卡普雷拉吗？岛上缺个教孩子读书的。” 　　她想了想，摇摇头。 　　“我想留在这儿。” 　　加里波第看着她，没问为什么。 　　“好。”他说，“那你保重。” 　　他走了。 　　埃琳娜站在码头上，看着那条船越来越远，越来越小，最后消失在海平线上。 　　她不知道自己为什么要留下。也许是因为不甘心。也许是因为想看看，这个新国家，到底会长成什么样子。 　　也许是因为，她还没找到自己该找的东西。 　　二 　　唐·皮波回了西西里。 　　回去的时候，他带了一百多人，三十车货物，还有一封加富尔亲笔签名的委任状——名义上是“西西里治安顾问”，实际上是让他管着岛上的“秩序”。 　　他坐在马车上，经过那些熟悉的村庄，那些熟悉的石头房子，那些用奇怪眼神看着他的农民。 　　有个老头站在路边，认出他来，摘下帽子，鞠了一躬。 　　唐·皮波让马车停下来。 　　“你认识我？” 　　老头点点头。 　　“唐·皮波，谁不认识？” 　　唐·皮波笑了。 　　“那你知道我现在是什么人吗？” 　　老头想了想。 　　“还是唐·皮波。” 　　唐·皮波愣了一下，然后哈哈大笑。 　　笑声在山谷里回荡，惊起一群乌鸦。 　　“对。”他说，“还是唐·皮波。” 　　马车继续往前走。 　　他低头看着手里那封委任状，看着上面那个都灵来的大印，看着那些漂亮的字——“兹任命……为……以彰其功……以安其民……” 　　他把委任状折好，塞进口袋里。 　　还是唐·皮波。 　　那就够了。 　　三 　　四月的西西里，柠檬开花了。 　　卢卡站在山坡上，看着那片白色的花海。花香飘过来，浓得化不开，呛得人想打喷嚏。 　　“喜欢吗？” 　　他转过头。一个老头站在他身后，手里拿着一把剪刀。 　　“这是你的园子？” 　　老头点点头。 　　“种了多少年了？” 　　“四十年。”老头说，“我爷爷传给我的，我再传给我儿子。我儿子死了，现在传给我孙子。” 　　卢卡沉默了一会儿。 　　“你孙子呢？” 　　“在那边。”老头指着远处，一个七八岁的孩子正在树底下跑来跑去，追一只蝴蝶。 　　卢卡看着那个孩子，看了很久。 　　“我帮你干活，换顿饭吃，行吗？” 　　老头打量着他。 　　“你会干什么？” 　　“会偷。”卢卡说，“但不想偷了。” 　　老头笑了。 　　“行。吃饭，干活。” 　　那天下午，卢卡在柠檬园里干了三个时辰。除草，浇水，捉虫。手磨破了，腰酸了，但心里有一种奇怪的感觉。 　　晚上，老头给他端来一碗豆子汤，一块黑面包。 　　“你从哪儿来的？”老头问。 　　“那不勒斯。” 　　“打过仗？” 　　卢卡点点头。 　　老头看着他，没再问。 　　吃完饭，卢卡躺在草堆上，望着外面的星空。月亮还没升起来，星星密密麻麻的，像有人在上面撒了一把盐。 　　他想起贝佩，想起埃琳娜，想起加里波第，想起那些死在战场上的人。他想起尼诺，那张总是笑着的脸，那句“你帮我告诉我妈一声”。 　　他不知道自己该干什么。 　　但他知道，今天干了三个时辰的活，吃了两顿饭，和一个不认识的老头说了几句话。 　　这好像也不错。 　　四 　　六月的都灵，热得像个蒸笼。 　　第一届意大利议会在王宫里开幕了。议员们从全国各地赶来，穿着各种奇装异服，说着各种互相听不懂的方言。有人提议统一语言，有人说应该用皮埃蒙特语，有人说应该用托斯卡纳语，吵了三天，没吵出结果。 　　加富尔坐在主席台上，微笑着看他们吵。 　　这个五十一岁的矮个子男人，头发已经全白了，但眼睛还是那么亮，笑起来还是那么让人猜不透心思。 　　他是这个新国家真正的主人。 　　国王只管签字，他管所有的事。 　　会议休息的时候，一个秘书走过来，递给他一张纸条。 　　他看了一眼，脸色变了变，然后很快恢复平静。 　　“谁送来的？” 　　“不知道。放在门口的。” 　　纸条上只有一句话： 　　“罗马不是一天建成的，但可以一天毁掉。法国人在那儿，您知道。” 　　加富尔把纸条揉成一团，塞进口袋里。 　　他知道这是什么意思。 　　罗马。 　　教皇的罗马。法国人的罗马。那个加里波第一直想去的地方。 　　如果加里波第真的去打罗马，法国就会出兵。法国一出兵，这个刚成立的意大利王国就会被打回原形。 　　不能让加里波第去打罗马。 　　但怎么拦他？ 　　加富尔望着窗外，望着那些正在争论的议员们，望着这个崭新的、脆弱的、随时可能碎掉的国家。 　　他有了一个主意。 　　五 　　七月，卡普雷拉岛。 　　加里波第正在地里挖土豆，一个年轻人跑来，气喘吁吁的。 　　“将军！有人找您！” 　　加里波第放下锄头，擦了擦汗。 　　“谁？” 　　“从都灵来的。说是加富尔伯爵的人。” 　　加里波第沉默了一会儿。 　　“让他等着。” 　　他继续挖土豆，挖完这一垄，才慢慢走回屋子。 　　屋子里坐着一个穿黑礼服的人，正是上次见唐·皮波的那个特使。 　　“加里波第将军，久仰。” 　　加里波第在他对面坐下，没说话。 　　特使干咳一声。 　　“加富尔伯爵让我来，是想跟您谈一件事。” 　　“谈什么？” 　　“谈罗马。” 　　加里波第的眼睛亮了一下。 　　“罗马怎么了？” 　　“伯爵的意思是，罗马迟早是我们的。但不是现在。现在去打，法国人会出兵。我们打不过法国人。” 　　加里波第没说话。 　　“将军，您为国家做的已经够多了。现在该休息了。意大利人民会永远记得您。” 　　加里波第看着他，看了很久。 　　“你来，就是想跟我说这个？” 　　特使的笑容僵了一下。 　　“伯爵的意思是，如果您愿意……不，如果您同意暂时不去罗马，国家可以给您一笔钱，一个庄园，随便您想要什么。” 　　加里波第站起来。 　　“出去。” 　　特使愣住了。 　　“将军——” 　　“出去。” 　　特使灰溜溜地走了。 　　加里波第站在窗前，望着外面的海。 　　他们想收买他。 　　用钱，用庄园，用那些他从来不在乎的东西。 　　他不知道该笑还是该哭。 　　六 　　九月，巴勒莫。 　　埃莱奥诺拉坐在一间地下室里，面前摊着一堆文件。油灯的光照在她脸上，把那道伤疤照得更深了。 　　门开了，一个人走进来。 　　“有消息。” 　　“什么消息？” 　　“加里波第在组织人。想去打罗马。” 　　埃莱奥诺拉放下文件。 　　“多少人？” 　　“不知道。但很多人报名。从意大利各地来的。” 　　埃莱奥诺拉沉默了一会儿。 　　“那女人呢？那个伯爵夫人？” 　　“还在那不勒斯。开了一间学校，教穷孩子读书。” 　　埃莱奥诺拉点点头。 　　“告诉她，可能有活儿干了。” 　　十天后，埃琳娜收到一封信。 　　信是埃莱奥诺拉写的，只有一句话： 　　“罗马。你来不来？” 　　埃琳娜把信折好，放在桌上。 　　她看着窗外。窗外是她办的学校，几个孩子在院子里跑来跑去，笑着喊着。那是她从街上捡来的孤儿，有的是父母死于战乱，有的是被抛弃，有的是自己跑出来的。她给他们吃的，给他们住的，教他们读书写字。 　　这是她想做的事吗？ 　　她不知道。 　　但她知道，罗马，那个词，像一块磁铁，一直在吸引她。 　　她站起来，走出门，找到那群孩子里最大的一个——一个十二岁的男孩，叫萨尔瓦托雷。 　　“我要出去一趟。”她说，“你帮我看好他们。” 　　萨尔瓦托雷看着她。 　　“夫人，您去哪儿？” 　　埃琳娜没有回答。 　　她只是摸了摸他的头，然后走了。 　　七 　　十一月，热那亚港。 　　贝佩和卢卡站在码头上，看着那些来来往往的船。 　　几个月没见，卢卡黑了，壮了，手上有了茧子——种柠檬种的。 　　“你怎么来了？”贝佩问。 　　“收到信。”卢卡说，“头儿要打罗马。” 　　贝佩沉默了一会儿。 　　“你也收到信了？” 　　“嗯。” 　　两个人站在那里，看着海。 　　“你去吗？”卢卡问。 　　贝佩没有回答。 　　“我知道你肯定去。”卢卡说，“所以我来了。” 　　贝佩转过头，看着他。 　　“你种柠檬种得好好的，跑来干什么？” 　　卢卡想了想。 　　“种柠檬可以等。打仗不能等。” 　　贝佩笑了。 　　“好。那就一起去。” 　　远处，一艘船正在靠岸。 　　船上下来的人，穿着各式各样的衣服，说着各种各样的方言，但眼睛里的光是一样的。 　　那是要去罗马的人。 　　那是加里波第的人。 　　那是还没打完仗的人。 　　八 　　一八六二年六月，加里波第再次登上西西里的土地。 　　这次没有红衫军，只有两千多个志愿者——工人、农民、学生、老兵，还有从南美赶回来的旧部。他们从热那亚出发，坐船到巴勒莫，然后准备穿过全岛，渡海去大陆，再北上罗马。 　　巴勒莫的码头上，人山人海。 　　有人欢呼，有人沉默，有人流着眼泪。 　　加里波第站在船头，望着那些熟悉的脸。他看见了贝佩，看见了卢卡，看见了埃琳娜——她站在人群里，穿着男装，头发剪短了，像个年轻小伙子。 　　她真的来了。 　　他跳下船，穿过人群，走到她面前。 　　“你想好了？” 　　“想好了。” 　　“会死。” 　　“知道。” 　　他看着她的眼睛。 　　那双眼睛里，有光。 　　“好。”他说，“跟着吧。” 　　队伍出发了。 　　两千多人，排成一条长龙，沿着山路向前走。太阳晒着，灰尘扬着，有人唱歌，有人骂娘，有人走几步就停下来喘气。 　　卢卡走在队伍里，旁边是贝佩，后面是埃琳娜。 　　“你剪头发了。”卢卡对埃琳娜说。 　　“嗯。” 　　“为什么？” 　　“方便。”她摸了摸自己齐耳的短发，“打仗不能拖着辫子。” 　　卢卡点点头。 　　三个人继续走。 　　“卢卡。”埃琳娜突然叫他。 　　“嗯？” 　　“你为什么来？” 　　卢卡想了想。 　　“不知道。”他说，“就是想来看看。” 　　埃琳娜笑了。 　　“我也是。” 　　九 　　但这一次，和上一次不一样。 　　上一次打仗，敌人是波旁，是明摆着的。 　　这一次，敌人是谁？ 　　是教皇？是法国人？还是那些说“罗马是我们的，但不是现在”的人？ 　　队伍走了七天，到了西西里东岸的一个小镇，叫“卡塔尼亚”。从这里坐船，可以到大陆。 　　但船没来。 　　等了一天，两天，三天。 　　船还是没来。 　　加里波第站在海边，望着对岸。 　　对岸灰蒙蒙的，什么都看不清。 　　“头儿。”贝佩走过来，“有人说，国王下令了，不许船给我们。” 　　加里波第没有说话。 　　“还有人说，如果我们敢去罗马，他们就派兵拦我们。” 　　加里波第还是没有说话。 　　他望着对岸，望着那片他要去的地方。 　　然后他转过身，对身后那两千多人说： 　　“没有船，就走着去。绕着岛走，走到墨西拿，从那里过海。” 　　没人反对。 　　队伍掉头，开始往回走。 　　十 　　八月二十九日，卡拉布里亚，阿斯普罗蒙特山。 　　队伍走在山路上，两边是陡峭的悬崖。 　　突然，前面传来枪声。 　　不是法国人。是意大利王国的军队。 　　国王派来的。 　　加里波第站在队伍最前面，看着那些穿灰色军装的士兵。 　　“我们是自己人！”有人喊，“别开枪！” 　　但枪还是响了。 　　加里波第倒下去。 　　子弹打中了他的脚踝。 　　贝佩冲上去，扶住他。 　　“头儿！头儿！” 　　加里波第的脸惨白，但还笑着。 　　“没事。”他说，“死不了。” 　　士兵们冲上来，缴了他们的枪。 　　两千多人，一枪没还，全部被俘。 　　卢卡被人按在地上，脸贴着泥土。他挣扎着抬起头，看见加里波第被人抬着，从那边的山路下去了。 　　红衫在地上拖出一条血痕。 　　那天晚上，卢卡和贝佩被关在一间破旧的教堂里。 　　教堂里挤满了人，都是被俘的红衫军。没人说话，只有沉默和叹息。 　　卢卡靠在墙上，望着窗外的星星。 　　“贝佩。” 　　“嗯？” 　　“咱们……输了？” 　　贝佩没有回答。 　　过了很久，他说： 　　“还没打完呢。” 　　窗外，星星还在眨眼。 　　远处的山路上，那一条血痕，已经干了。