原宇宙的旧时光 · 第二十五章 “老家”和电玩街

　　2025年11月20日周四　　今天对于我们､对于“元乡”第二阶段的开发都是个重要的日子——产品初测日，从立项到分工，再到初版规划图设计直至后期技术研发……经过了大半年的辛苦投入，我们各自所支持的板块终于都完成了“可测试版”，按照计划，今天我们要代表各自团队，向公司领导及其他板块的“战友”展示努力了这么多天之后的工作成品，大家在激动兴奋的同时也不免有些忐忑｡　　早上九点半，张哥､姜鹏､晓光准时来到我们的测试室，在我们每个人都简单介绍了一下目前的工作进度及下一阶段的计划之后，就进入了各板块展示阶段，而第一个要去的区域便是我支持的大院儿! 　　所有人带好头显，各占据一个测试位，然后同步登录到1988年5月15日星期日的大院儿区域，为了能真实呈现开发现状，这是张哥随机选的一个日子｡　　尽管同大家已经很熟了，但是作为开场介绍人，我仍感到十分紧张，毕竟这是要带大家回到我的童年，去自己的“家”中做客啊，只希望他们都能喜欢｡　　黑屏，闪动，新世界开启，等我们再次聚到一起时，已是在大院儿门口，大家此时都已变回了儿时的模样，除了张哥岁数稍大一些看起来有十来岁，其他人都差不多大，年龄与登录日期同步也是张哥刚才要求的，以便完全沉浸｡　　望着眼前恍如军军､腾腾､盛华的“同事小伙伴”们，我立刻就回到了当初的感觉，就好像今天要带几个新认识的同学到大院儿参观，让他们了解我们平日的快乐生活一样，而这种事在当年好像还真有过。　　“欢迎大家来到我童年的‘快乐大本营’，今天正好是周日，大家既不用上学，也没有作业，走，跟我进去转转吧｡”我像个导游，边开玩笑边领着大家走进了院儿门｡　　“你们院儿可真大，楼也高，当初我家那边也有这样的大院，但是从来没进去过｡”麦子一看到院里的开阔空间和两侧相对而立的南北楼便有感而发道｡　　“嗯，那时候一个班里住大院儿的和住胡同的都有，虽然也时常在一块儿玩，但不怎么串的｡”我边说边想起了当年我们每天中午和下午排路队回家，每次在胡同口转弯时，排在前面的张楠都会最先和我们告别，因为他家就住在路口的第一个小院里，之后是魏晓勇和殷娜，他们俩住在回民饭馆旁边的胡同里，再就是我，在能拐进大院儿的巷子口会离队，最后是曹文静和曹文婷姐妹，她们是双胞胎，家住在靠大马路边的一个四合院里｡　　“这是大院儿传达室，这是协助导航的王奶奶｡”我先带大家走进院门口一侧的传达室，长椅､各家报箱､自来水龙头､大院唯一一部电话机……一切都是按照当年的样子还原的，特别设计的NPC王奶奶也坐在屋里，她此时五十来岁，头发半白，满面慈祥｡　　“小朋友们好，欢迎来到大院儿，我是传达室的老王，大家有什么需要帮助的，可以随时来问我，这是大院儿的地图，大家收好｡”说着，她伸手递给我们一个物件，我代表大家收取后，就如同在西海后街南五巷一样，每个人腕子上都多了一个“腕带”，点开后标的是大院内的各主要位置及可游戏地点｡　　“这个系统是参照咱们第一阶段的导航员设计的，方便大家快速了解本区域，如果是个人用户或者游客来，就会先弹出主界面窗口，也会显示大院游览､本地游戏､地址搜索那些功能｡”我介绍道｡　　“ok，不过这里还是要加一块‘申请租住’，除了游戏，咱们第二阶段要强化用户的自运营，让他们既想在大院儿里玩，更希望长期住在里面，有自己的一片空间，这个咱们不是强调过吗?”张哥严肃地说｡　　“好的”，我心头一震，赶快解释道:“其实租住这块我们设计了，是放到参观居所，也就是大院儿的样板间那儿了｡” 　　“不行，要提到外面来，放在流量最大的地方，要更加突出｡”张哥的声音比刚才大了｡　　“好的，明白｡”从张哥的语气中，我已感觉到他对于这次四大区域初展示的认真态度和严格标准｡　　接下来，我又带大家参观了大院中心活动区､煤山､锅炉房以及后院儿等地方，在院中心活动区，我们设计了“踢球”､“打羽毛球”､“滋水枪大战”等项目，过年时还可以在这里“放炮”｡到了后院儿，则有“斗蛐蛐儿”､“骑马打仗”､“拔根儿”､“菜园种菜”等形式，其中“骑马打仗”是我这次力主推动晓光加入的—— 　　每个人平时都可以在院儿里收集各种“兵器”，如散落在各处的木棍､竹枝等等，命名后便可存入自己腕带的“收藏”里，等到玩这个游戏时便能随时调用，这个游戏的形式就是两拨小孩模拟古代两军对阵，你可以选择扮演本方的主帅或大将，操纵控制器，和对方主帅及大将进行一对一的“冷兵器大战”，战胜对方主帅就算获胜｡除此之外，还可以在后院儿的山头玩“攻山”游戏，一攻一守，先完成任务者为胜方，这些都真实还原了我们当年的日常，张哥对此也是连声称赞，认为它很有“大院儿特色”｡　　此外，另一个让所有人都觉得不错的互动形式是“菜园种菜”，你可以选择一个时间段，承包下后院儿的一块儿土地，种上各种喜欢的蔬果，从播种，到露出小芽，再到长大､开花､结果，你需要不定期登录进来给它培土､浇水､施肥，否则在种植期间它就有可能“死掉”，最终收获果实后，你可以选择自己保留或赠与他人。　　不仅如此，这些果实都与电商平台的“蔬果优惠券”相关联，也就是说，你可以通过这样一个元空间的“培育”游戏为自己赢取线下优惠购买的机会，既好玩还实惠，张哥对此点评道:“这个形式和商家的合作空间非常大，而且如果它和租住联动起来，还能形成一个很有趣的户内户外联动经营模式，不错!” 　　参观完大院儿内各主要地点后，我最后带大家来到了南楼542房，这里的屋内布局和所有陈设都是完全参照我“老家”的样子所设计的，未来将作为“大院样板儿间”进行展示｡　　没有电梯，我们顺着楼梯一路“爬”到五单元的四楼，作为“样板儿间”，542暂时没有设置门锁，走进房门，便是我家的“餐厅”，说是餐厅，其实也就是个几平米的小空间，只够摆下一张吃饭的圆桌和一个老式储物柜，与厨房也不过一门之隔，那时候我家整体面积也就四十多平米，能有这样一个单独吃饭的地方算是不错的了｡　　再往里，正前方是卫生间，而左右两侧便是我家的两间房，右侧的我们平时叫它“大屋”，大概十几平米，用来看电视､接待客人等，这里有一对木制沙发､茶几､立柜､书架等，还摆了一张单人床，是我睡觉的地方;左侧则是不到十平米左右的“小屋”，里面有父母睡觉的大床､大衣柜及一张写字台，我的作业一般都是在“小屋”完成的｡大屋的最里头就是阳台了，很小的一个水泥格子，没有包窗，在这儿向下望能看到整片后院儿｡　　“这里设计得还不错，基本上就是当年这种单元房的样子了，对了，你家当时也是要换煤气的吧，屋里可以加个换煤气用的托杆，会更真实｡”张哥说道｡　　“好的，张哥，这个细节我们之前确实没注意到，马上加｡” 　　“其他我没啥问题了，做得挺好｡” 　　“谢谢张哥，主要还是技术同学给力，这么快就完成了，希望这个样板儿间能让更多人找到当年的感觉吧｡”张哥的肯定让我一直悬着的心终于放下来了｡　　离开542后，大院儿板块的展示也就差不多了，下线后，张哥又提出了不少需要优化完善的地方，大部分都是细节问题，我逐一做了记录，并承诺会后尽快和晓光一起推进解决｡　　接下来要去的就是老白支持的“宫楼电玩街”了，当然，在“元乡”里，它有另一个名字:“东街电玩路”｡　　按照张哥的指定，我们登录到1995年8月16日周三，这个时间点正好处在当年电玩街最繁盛的阶段，又逢暑假，很具代表性｡　　比起我刚才介绍大院儿区时的紧张，老白明显放松很多，甚至我们都能感受到他异常的兴奋，甫一街头集合，他就开心地大喊:“智乐，卡姆，我们回来啦!” 　　他这一句也瞬时点燃了我的“逛街”热情，因为他口中的“智乐”和“卡姆”，都是当年电玩街上数一数二的“大店”，凡是这个城市里喜欢玩儿游戏的孩子，几乎没有人没去过，买游戏､换卡､修机器､拷盘……一幕幕画面似又浮现在眼前，而且我现在的形象也是十几岁半大不小的样子，更觉得好像真的穿越回去了，就如同我昨天好不容易从父母那里争取到一笔“奖金”，今天要前往“智乐”买卡一样｡　　“这是路口石桥，这是宫楼副食店，在这里叫东街副食店，再往前就是卖游戏的地儿……”老白走在最前面，边比划边介绍着街道两旁的建筑，其实不用他说，我们对这个地界都很熟悉，那时候每隔一两周都会经过的地方，怎么可能不记得呢｡　　“老白，其实这片儿九十年代的样子我们都知道，但是八十年代这里还没游戏机店的时候你们怎么设计的啊?”我身旁的唐老师突然问道｡　　“好问题啊，老唐，八十年代这片儿的地图我们也收集了，没有像九十年代那样特色鲜明，不过为了保持这里一以贯之的商业属性，我们做了些调整，把咱们小时候常见的那种铁皮屋小商品区搬了过来，也是卖各种小孩儿喜欢的玩意儿，和后面卖游戏卡时期衔接的还比较自然，回头你可以登录去看看｡” 　　“好啊，我小时候最喜欢逛的地方就是‘铁皮屋’了｡”唐老师笑道｡　　“其实还有个点，你们没发现吗?”老白接下来又自问自答式地说道，“这片地界儿没设计引导员儿，这主要是因为我们觉得大街上如果突然有人跑过来说帮你带路，会显得太奇怪了，很突兀，也不符合当年的情况，毕竟不是东关村，大家现在可以看下手腕儿，都已经自动添加电子地图腕带了｡” 　　我抬手一看，果然如此｡　　“可以，这片儿不以玩儿为主，而且路比较直，用户要去哪儿自己查就行｡”张哥对此表示认同｡　　又走了一会儿，我们进入到主街，路面上的行人也渐渐多了起来｡　　“老白，你这个街上NPC设计的可不少啊｡”唐老师感叹道｡　　“当年就是这样啊，你别看这几年那边儿清静了，还不是因为咱们都长大了，可放在当年就一定要做到完全还原，而且今天还是在暑假，NPC肯定要调多些｡” 　　“老白的思路没问题，这个地方一定要热闹，毕竟是商业区，大家来这里不只是怀旧，也有购物的需求，未来这里的用户经营咱们还要深度开发｡”张哥再次肯定了老白的想法｡　　又经过几个小店，我们终于来到了当年堪称“电玩街第一店”的智乐公园，在这里它叫“智趣城堡”，橙黄色的外墙､明显比其它电玩店宽大不少的门脸儿､特殊设计过的卡通字体的店面招牌､要上几级台阶才能走进的店门儿……无不彰显出它的雄厚实力和特殊地位｡　　“你们看这儿怎么样，是不是像回到当年了?”一走进店里，老白就回头笑着问我们道｡　　我望着四周淡绿色的内墙､按照不同机种划分的售卖区､几大溜展示主机的长条玻璃柜､还有墙上挂着的一排排黑黑黄黄的游戏卡以及街头霸主2､怒火铁拳3等当年热门游戏的大海报，着实有种梦回“黄金年代”的感觉｡　　“果然一模一样，你是怎么能做到这么还原的?”我不禁问道｡　　“哈哈，这就要发挥我以前作为游戏编辑的优势了，我们编辑部那时不就在宫楼嘛，我中午没事儿就来这些店玩儿，我和智乐的老板很熟，前些年他改做民宿生意了，但我们一直都还有联系，所以这次我专门找了他几回，要了些当年店头的老照片儿､资料什么的，对了，张哥您放心，我只是说要写篇怀旧大稿，没提咱们产品的事儿哈｡” 　　“好，等咱们上线之后，你可以邀请他来看看，他一定会感到很惊喜的｡”张哥冲老白竖了竖大拇指｡　　“走，咱们去柜台看下吧｡”老白边说边带我们走到售卖塞嘉产品的区域｡　　“来啦，想玩什么卡啊?”一个看起来二十几岁穿着黑体恤牛仔裤的NPC“哥哥”从店头的一角走了过来，与一般商店里柜台服务员热情周到的样子不同，这哥们儿的气质有些“社会”，声音听起来也“拽拽”的｡　　没想到老白他们把这种细节都还原到位了，一听到这个NPC说话，我就想起了当年每次去游戏店纠结的心情，既开心又害怕，开心的是能买到心仪的游戏，怕的是又不得不和这些酷拽的“老哥”们打交道了，当年他们带给我们这些“小屁孩儿”的压迫感，实在是一言难尽｡　　不过这次还没等我们说活，在我的眼前就弹出了一个新窗口，上面列着下一步的选项: 　　1.试卡　　2.买塞嘉机　　3.买塞嘉卡　　4.换塞嘉卡　　5.包机打游戏　　6.去其它机型区　　同大家一样，每个选项我都试着点进去看了看，试卡选项顾名思义，就是你在卡带列表里选择一盘后，店员会用店里的机器接电视给你看几分钟，包括标题画面和游戏开头等;而下面的两个和购买相关的选项基本与在“元乡”其它地区购物一样，你可以买不同型号的塞嘉机以及各种游戏类型的塞嘉卡带，当然在这里只是模型，想要买到实物可以链到搜宝湾的“元空间电商专区”里去;换卡的选项就是拿我们已经收藏的游戏卡带加钱换你想玩的新游戏，这个形式是对当年“弹药稀少”的我们只能不断以卡易卡这一常态的真实还原;而包机打游戏其实就是在店里玩儿游戏，按小时计费，就像上次我们在胡同小院里一起打塞嘉一样，只不过这次要花钱，其实这个形式直到现在还有很多游戏实体店保留着，大家都明白｡　　“这几种形式设计的都还不错，基本反映了当时电玩店里的情境”，几分钟后，张哥试完所有选项后对老白说道，“不过我还有个问题，就是这个店里墙上挂的的这些卡带，都是盗版的样式吧?” 　　“确实”，老白手摸着后脑勺，有些尴尬地说道:“是这样，张哥，这个我之前和姜鹏讨论过，按照目前咱们手里的版权，如果要都挂上正版，一些当年大家最喜闻乐见的游戏就没有了，而且咱们那时候玩儿的基本都是大黄卡以及没卡盒的塞嘉黑卡，店里卖的正版也很少，所以这里就按照当初真实的情况还原了，不过，在购买选项里出现的那些可玩儿的游戏都是正版有版权的，这个您放心｡” 　　“是的，张哥，很多游戏的版权很复杂，我那边还没有谈下来，所以先让老白这么挂了｡”姜鹏在一旁补充道｡　　“这个肯定不行，还是要换成正版的，当初是因为咱们版权意识比较淡所以才会有这种情况，如果到今天了我们产品里还是这样展现，即使是真实还原了当年的样子，还是会让人质疑我们对于版权的态度的，窥一斑而知全豹，这种细节如果不注意的话，将会非常影响投资人及合作伙伴对我们的看法，一定别大意｡”张哥沉下面孔严肃说道｡　　“明白了，我们下来就改｡”老白边说边看向姜鹏，姜鹏也会意地点了点头｡　　在“智趣城堡”里又转了会儿，随机试了几盘卡后，我们就离开了这里，总体来说，张哥对这个最大的电玩店的设计还是比较满意的｡　　我们在“东街电玩路”又逛了一阵，老白他们真是把当年的“盛景”原汁原味儿的给复刻了出来，除了电玩店，这条街上还有卖动漫玩具的，卖音像制品的，卖乐器的，街面上也是车水马龙，热闹非常，尤其是路面上的车型，除了轿车､面包车外，竟然还有那些年常见的“无轨电车”，连车号117都与当初这条街上的实际线路一模一样，老白他们真是用心了! 　　和我的展示流程一样，老白带我们去的最后一站也是他自己在这里的“样板儿间”——电玩街尽头一家很不起眼儿的小店｡　　“这里就是我的‘样板儿间’了，为了纪念那本大家都知道的杂志，也是我的老东家，我特意把它命名叫‘闯关大营’｡”老白站在小店门前，指着店头不大的黑色门牌说道｡　　“这名字太有感觉了!一看就想起那些不通关不吃饭的日子，不过你要在这儿卖那些珍藏的老游戏了吗?”我望着老白，一下子就想起自己当初开“变形屋”的时候，那种既开心又无奈的感觉｡　　“不是不是，那些老游戏我肯定不会卖的，我是想把自己这些年发的游戏视频给搬过来，介绍一下当年的好游戏，如果有朋友卡关了，也可以呼叫我，我会尽我的能力帮大家通关｡” 　　“这个好啊，老白，虽然我不太玩儿游戏，但我支持你!”唐老师走到老白身边，拍了拍他的肩｡　　老白的话也顿时让我心生敬意，他可真是一个对理想从一而终的人，从小喜欢玩儿游戏，长大后立志从事相关职业，即使行业不景气不得不离开也继续坚持做自媒体服务广大玩家，现在在元空间里有了新的机会，他最先想到的也不是利用这个赚钱，而是继续拓展自己的运营形式并让更多人受益，这种执着与纯粹，实是难得! 　　我们跟着老白走进他的小店，与其说是商店，这里更像是当年某个小伙伴家的客厅，一台老式电视机，一个木制陈列柜，一张不大的方桌以及五六个小马扎，陈列柜里摆着红白机､塞嘉机等几款当年最流行的经典机型，甚至还有一台厚厚的GP掌机，而在方桌上则撂着几本书，最上面的一本竟是《94秘笈宝典》!这可是那些年我们的“通关神器”，打不过去就翻书，找到游戏名，对照着输入秘笈，就能加血､加命､选关､变无敌……想不到老白把这个也还原进来了｡　　“这个店里平时没有人吗?”张哥看着电视里正演示着的“魂度罗”问道｡　　“会有一个NPC，张哥，会一直在店里，引导客户的需求，技术部同学正在抓紧时间设计，下周就能出来｡”老白答道｡　　“好，咱们尽快吧，搞好了我再看下｡” 　　“好的，张哥｡” 　　“右，左，下，上，A，B，30条命，对吧?”张哥忽然又指着电视问老白｡　　“那是二代，张哥，一代是上，上，下，下，左，右，左，右，B，A，B，A，哈哈｡” 　　“记混了记混了，但是这游戏我当初可是能一命通关的，等产品上线后一定找你切磋切磋!”张哥此时语气已没有了大领导的感觉，更像是我们当年身旁那个常常“输理不输嘴”的小伙伴儿｡