白日照路行

第74章 你可差太远了

　　任思凡站在天桥上，眉头紧锁地仰望着漆黑的夜空。他觉得眼前的黑色似曾相识，但却怎么也回忆不起来在哪里见过。 　　一辆救护车带着刺耳的鸣笛从他的脚下呼啸而过，他如梦初醒，从嘴里吐出了三个字“裹尸袋”。 　　他望向桥的左边，“阳城市第三医院”几个大字在夜晚的映衬下，狰狞地闪烁着猩红色血光。他又避之不及地望向桥的右侧，安樘里小区的金属牌匾已经被黑夜所吞噬。 　　人被不幸所困的时候，会通常变得愈发迷信。 　　任思凡突然像发疯似的踹起了过街天桥的栏杆。 　　他恨这座桥。 　　安樘里小区的老住户们都说，自从这座桥架起来后，三院的晦气就源源不断地传到小区里，上了年纪的人阳气不足自然接连中招。素来标榜自己“唯物主义”的任思凡起初不信，但仿佛是最近他才意识到，父亲第一次被查出肺炎，就是这座桥架起来不久后的事情。入冬以来的这场传染病，不仅让父亲的病情进一步恶化，还查出了恶性肿瘤。 　　他也恨要建这座桥的人。 　　几年前，市政府搞起城市美化工程，旨在疏解、治理城市中的卫生死角。不知是哪位领导在视察的时候，坐车路过此处突发奇想，“何不在此架起一座天桥，这样老百姓看病，就不用像我这样浪费时间等红绿灯了。”因为领导的体恤民情，天桥就此落成。 　　“什么常年吸烟！什么工厂污染物！这座破桥才是病根！什么心系群众！都是狗屁！”任思凡丧失理智地咒骂着，又狠狠地踹上了一脚。 　　阵阵冷风袭来，天空飘起了绒毛般的雪花。任思凡感到一阵冰冷，随即将身上破旧的羽绒服使劲裹了裹，垂头丧气地向家的方向走去。 　　这间仅60平方米的两居室内，住着任思凡、任念和父亲三人。在任念还是个小女孩的岁月里，任思凡住在北面的小房间，任颂住南边的大房间，女儿则在不大的客厅里支起了一张行军床。随着小女孩渐渐长成了大女孩，任颂便自作主张从南面的房间搬了出来，给孙女腾出了属于自己的小天地。 　　任思凡回到家里，看到客厅一角父亲的被子掉落在床边，一簇簇纸团凌乱的堆积在床头柜上。他走过去，将父亲的被子捡起来叠好。目光无意间落在了父亲枕边的《作家文摘》上。 　　杂志封面的四角，父亲亲手贴上的塑料胶布已经有些发黄。他翻开杂志的第4页，是一篇题为《钟鼓楼残忆》的散文，文章标题的下面赫然写着：作者离冀。 　　任思凡摸着发软的页脚，眼泪一滴滴地滴了下来。一幕幕往事浮现在了他的眼前： 　　那些年下岗潮起，任思凡因为有名校毕业的大学学历，再加上业务能力强、形象气质佳，不仅从未在阳城刻印厂的下岗名单中出现过，反而是厂长长期重点培养的对象。为了把他留在身边，厂长甚至许诺未来他回到集团一定会带着他。 　　然而一次高中同学聚会上，大家偶然间聊起了某位赤手可热的大作家，任思凡才得知他不仅是阳城人，还以前是他们厂子里的一个普通工人。那一刻，任思凡深埋心中已久的文学梦又一次被唤醒，并萌生出了辞职的念头。 　　那晚回家，他对已经怀胎6月的妻子丽君说：“以前有人说郑渊洁为了装读者来信买房子，我还不信。今天我可信了，当作家是真的特别挣钱！就两天咱聊的那个作家，我今天才知道他不仅是阳城人，以前还是我们厂的！你说这是不是巧合？” 　　任思凡说了这么多，丽君假装没听见，依旧认真绕着手里的鹅黄色毛线球，她要用它给肚子里的宝宝织一件小毛衣。 　　见妻子无动于衷，任思凡又追问道：“你觉得呢？” 　　“觉得什么？” 　　任思凡充满期待地问道：“我重新开始写小说？” 　　“想写你就写呗。反正你们厂子事也不多，上班的时候有大把的功夫。用单位的电、单位的笔和纸，还能给我孩子节省点奶粉钱。”丽君忽然抬起头盯着任思凡的眼睛，又严肃地补了一句：“我觉得这样挺好！” 　　“艺术创作是需要安静的环境的！厂里那么吵，我又不是独立办公室，叫我怎么写啊？” 　　丽君笑着调侃道：“那你的意思是作家就非得坐家里，才能创作了？” 　　“这算是说道点上了，坐家才能成作家嘛。” 　　丽君生气地说：“我就知道你是又想辞职了！你知不知道你现在的这个工作，我爸爸费了多大的劲儿才给你找到。就你爸当年出的那个事，谁敢要你。我从没有指望你能有钱，踏踏实实地过日子，这要求不过分吧？” 　　任思凡不再多语，并保证以后不再提这些事。 　　有的男人把家庭看作是一生的责任。为了履行好这份责任，他们不惜放弃自己的快乐与梦想；有的男人则把家庭看作是避风港。只有当在外面遇到了挫折、委屈，亦或是需要金钱、资源的支持时，才会恍然大悟般地意识到“我还有个家”。 　　对于女人而言，嫁给前者无疑是幸运的；嫁给后者必定是不幸的。 　　丽君属于后者。 　　最终，任思凡还是随着自己的心，背着家人主动砸了这个铁饭碗。 　　女儿任念出生那天，他将一本《作家文摘》举到丽君的面前，打开第四页骄傲地说：“这是我写的。” 　　丽君躺怀抱着女儿，看着杂志，“你看看爸爸多棒！不仅是刻字厂的技术科科长，还是一个大作家。”说完，她也给了任思凡一个幸福的笑。 　　“那个……丽君，有件事我想跟你说。” 　　一起生活这么多年，丽君太知道眼前的这个男人一撅屁股要放什么屁，坚决地说：“任思凡，你可不能因为在杂志上发表个文章，就又动了辞职的念头。再说就这么一篇文章，能给你几个钱？” 　　“没给……”任思凡心知肚明，杂志社支付的那点稿费比起他前前后后请主编吃饭、打点的钱，简直如九牛一毛。 　　丽君不想打击他，但又不想再继续这个话题，“你得明白，你现在已经是当父亲的人了。从现在开始，你余生中最重要的事情，就是把这个小家伙养大！” 　　一个月后，丽君从银行回到家里，用颤抖的声音质问任思凡：“你动存折里的钱了？” 　　任思凡坐在写字台前，低头改着自己的新作品，搪塞道：“嗯，前阵子有点急用。” 　　“什么急用？” 　　“请客。” 　　“请什么客！请谁！” 　　任思凡放下笔，理直气壮地说：“杂志社的主编。” 　　“你知不知道这是你女儿的奶粉钱！”丽君将存折狠狠地扔到任思凡的脸上，“成天嚷嚷着当作家当作家，就是狗屁！就你写的那些烂玩意谁会喜欢！我就是不愿意打击你，写得狗屁不通！看着别人当凤凰，你就尾巴痒痒了？！也不看看自己是个什么东西！” 　　“实话告诉你，我早就辞职了！”任思凡忍无可忍地大声吼道。 　　这隐瞒了许久的真相，就像一把锋利的快刀，帮丽君斩断了她如乱麻的婚姻。 　　丽君狠心地撇下了这个家，还有刚满月的女儿。 　　她临走前对任颂说的最后一句话是：“我一直觉得你比任思礼有能力、有抱负，是我眼瞎。和任思礼比起来，你可差太远了！” 　　任思凡回忆着丽君的话，凝视着手中的《作家文摘》，痛苦地自言自语道：“是啊！你可差太远了！”